“退休老王”这个账号，在快音浩瀚的直播海洋里，比一粒微尘还要不起眼。0级，没有粉丝灯牌，没有贵族标识，只有一个慈祥老爷爷的头像。王刚就顶着这个ID，像一抹真正的游魂，在各个直播间里无声地滑进滑出。

他滑动得很快，指尖在屏幕上留下淡淡的虚影。大数据推送的首页热门，他偶尔会点进去看一眼，但停留时间很短。那些动辄十万加在线、主播声嘶力竭喊着“感谢我XX哥送来的大火箭”、“家人们把红包点一点”的喧嚣房间，礼物特效密集得如同电子烟花秀，弹幕则是完全无法辨认字句的彩色光流。热闹，但也嘈杂。他看几分钟，感受一下那种被放大的集体情绪和消费冲动，便索然退出。

他更倾向于向那些推荐流不那么靠前、封面不那么精致、标题不那么夸张的直播间滑动。那里是快音的“毛细血管”，流量稀疏，形态各异。

他进入一个直播间，主播是个年轻男孩，抱着一把木吉他，对着不到十个的在线观众，一遍遍练习着同一段和弦转换，弹错了就不好意思地笑笑重来，话很少，只是偶尔说一句“这里老是卡”。没人送礼物，弹幕也只有零星一两条“加油”。王刚听了一会儿，退出。

又进一个，主播似乎是做手工的，镜头对着双手，正在用黏土捏一个卡通形象，动作细致，但全程几乎不说话，只有背景播放着轻音乐。在线人数5人。王刚看了几分钟那逐渐成型的小章鱼，退出。

再进一个，是户外直播，画面摇晃，一个看起来像大学生的主播举着手机，在公园里拍鸟，镜头追着一只蹦跳的麻雀，压低声音解说：“看，它找到虫子了……哎呀，飞了！” 在线人数3人。王刚看着那只麻雀消失在树丛，退出。

这种漫无目的的“浏览”本身，对他而言就是一种新奇的体验。没有目标，没有期待，纯粹是观察这个庞大虚拟社群中那些不那么闪亮、甚至有些寂寥的角落。他像个隐形的幽灵，窥视着无数个平行世界里的微小悲欢。

手指再次滑动。屏幕跳转。

这个直播间的封面很朴素，就是主播本人的一张怼脸自拍，女孩梳着马尾，笑容很有感染力，眼睛弯弯的，背景似乎是大学的宿舍书桌。标题写着：“新人开播第三天！聊聊天唱唱歌~”。

在线人数显示：3。

王刚点了进去。

画面里正是封面那个女孩，比封面显得更生动些。她穿着一件简单的白色T恤，扎着马尾，素面朝天，脸上带着明朗的笑容，正对着镜头说话：

“欢迎‘一路向北’进入直播间！晚上好呀！……啊，走了？” 她看到那个ID刚进来就离开，笑容顿了一下，但立刻又重新扬起，对着只剩下两个在线观众（包括刚进来的“退休老王”）的虚拟房间，语气依然热情，“没关系没关系，欢迎‘退休老王’！老王晚上好！名字好有年代感，哈哈！”

她的声音清脆，语速略快，带着一种年轻人特有的、未被生活磨去棱角的活力。即使观众寥寥，她也在努力营造互动感。

“今天播点啥呢？嗯……昨天唱了好几首，今天嗓子有点哑，要不跟大家聊聊天吧？或者你们想听什么歌，我可以试着哼两句，跑调了不许笑啊！” 她对着镜头眨了眨眼，自己先笑了。

弹幕区空空如也。另一个在线观众似乎也是沉默的“尸体号”。

女孩并不气馁，开始自说自话：“今天在学校食堂吃到超好吃的糖醋排骨！就是肉有点少……哎，我们学校食堂的阿姨手抖的毛病是全国统一的吗？” 她做了个夸张的“抖勺”动作，自己笑得前仰后合。

王刚静静地看着。这个直播间有一种与其他地方不同的、略带笨拙的真实感。主播的努力是显而易见的，但效果……几乎等于没有。那点强撑的热情，在空荡的互动区衬托下，甚至显出几分心酸。但她还是在说，在笑，试图抓住任何一个可能停留的过客。