那声音初起时，细若游丝，仿佛只是夜风拂过山石的错觉。

然而，林歇的心神却在瞬间被牢牢攫住。

他凝视着那块与他神魂相连、承载了万民梦境的归梦石，只见一道极其纤细的银色裂纹，正在光滑如镜的石面上缓缓蔓延，像是一道黎明前悄然划破夜幕的微光。

裂纹之中，一缕幽蓝色的虚影颤巍巍地浮现，淡薄得仿佛风中残烛，随时都会熄灭。

那正是墨老鬼的残魂，比以往任何一次现身都要虚弱，却又带着一种前所未有的清明。

“我终于……记全了……”墨老鬼的声音沙哑而空洞，却字字惊雷，在死寂的归梦台上空回响，“林歇，你错了，我们都错了。当年初代梦母与群贤立下惊天之约，并非只为对抗域外天魔，那只是其一。”

他的虚影指向繁星璀璨的夜空，那双浑浊的眼中竟透出一种极致的恐惧与了然。

“他们真正预见的，是‘天道’的轮回。这方宇宙的天道，并非永恒不灭，它有自己的生息。每隔九万年，天道必有一次大休眠。而每一次休眠结束后的重启，便是一次纪元的更迭，一次对宇宙秩序的彻底清洗。”

“清洗？”林歇的声音沉静如水，听不出丝毫波澜。

“对，清洗！”墨老鬼的残魂激动得一阵晃动，“天道重启，会抹去前一个纪元所有‘近神者’的存在痕迹！任何修为臻至圆满、力量触及宇宙本源的存在，都会被视为旧纪元的冗余，被新生的天道法则从根源上彻底遗忘、抹除！就像……就像你从未在这世间出现过一样。”

他的手指直直指向林歇，带着无尽的悲哀与无力：“你，林歇，身负混沌道胎，已是此纪元最接近圆满之人。你为天下人织梦，功德无量，但这无量功德，正加速将你推向那至高的境界。你越是接近那俯瞰众生的神位，就越快被这片你守护的宇宙所遗忘！”

话音落下，墨老鬼的虚影再也支撑不住，化作一缕青烟，重新没入归梦石的裂纹之中。

那道细纹，也随之黯淡下去，仿佛从未出现过。

归梦台上，陷入了死一般的寂静。

林歇静静地坐在那里，一动不动，不知过了多久。

他没有惊愕，亦无恐惧，那双映照着星河的眼眸里，古井无波。

他仿佛在消化一个与己无关的古老传说，又像是在与整个宇宙的命运对视。

良久，他缓缓抬起手，从怀中取出一只粗瓷碗。

那是在“歇脚铺”时，他用了多年的饭碗。

碗沿带着岁月啃噬出的豁口，碗底还沾着一星早已干涸的米粒，那是他作为凡人时，尘世烟火留下的最后印记。

他将碗放在身前，指尖引来一缕山间清泉，注满半碗。

而后，他对着碗中清澈的水面，轻轻吹了一口气。

那一口气，带着他身上仅存的凡俗暖意。

水汽氤氲间，碗中水面并非倒映星空，而是浮现出亿万张安详的睡脸。