春尽之夜，最后一缕风带走了庭院里海棠花的残香，也带走了裴元朗最后的呼吸。

床榻边，他布满皱纹的手被一只温暖的小手紧紧握着。

孙儿裴安的眼眶红红的，声音里带着孩童特有的、即将失去珍宝的恐慌：“爷爷，林歇爷爷……会来接你吗？”

裴元朗浑浊的眼球动了动，努力聚焦在孙儿脸上，那双看过百年风雨的眼睛里，竟没有丝毫对死亡的恐惧，反而漾开一抹比窗外月色更温柔的笑意。

他的声音轻得像一片羽毛：“傻孩子，他不会来接任何人。”老人顿了顿，仿佛在回味一句酝含了一生的哲理，“但他会让每个人……都能自己走回去。”

话音落下，他缓缓闭上了眼睛，嘴角那抹微笑凝固成永恒的安详。

裴安愣愣地看着，握着的那只手渐渐失去了温度，可他没有哭，只是觉得爷爷好像睡着了，睡得特别沉，特别香。

翌日清晨，天还未亮透，这个坐落在九州边缘的小山村里，出现了一种诡异而庄严的默契。

没有一户人家点灯，没有一声鸡鸣犬吠。

家家户户，无论老幼，都在闹钟响起前自发地醒来，然后，他们不约而同地重新闭上了眼睛。

没有悲戚的哭嚎，没有繁琐的诵经，甚至没有多余的起身动作。

他们只是静静地，在各自温暖的床上，用一场心照不宣的安眠，为一位远行的老友送行。

这是一种全新的悼念，是林歇留给这个世界最深刻的印记——当告别来临时，我们只需好好睡一觉。

也就在这万人同眠的寂静之中，苍穹之上，那停顿了漫长岁月的星轨第五次颤动结束，随后，亿万星辰仿佛得到了无声的号令，开始以一种前所未见的轨迹缓缓重启。

那轨迹不再沉重、不再背负宿命，它焕然一新，如同初生婴儿的脉搏，充满了纯净而鲜活的生命力。

中州，十二州议事殿。