血滴落在《石头记》的手稿上。

陈浩然伸手去扶那倾倒的茶盏时已经晚了，青花瓷盖碗在桌沿滚了一圈，落在他脚边碎成三瓣。滚烫的茶水漫过宣纸，那个“玉”字被晕染成一团模糊的红褐色。

“学生该死。”

他当即跪下去，额头贴在冰凉的金砖上。眼角的余光里，那片茶渍还在缓慢地洇开，像一朵正在盛开的罂粟花。

曹頫没有说话。

书房里静得能听见窗纸在风里翕动。腊月的阳光透过竹帘，在那些堆积的账册、信笺和手稿上投下斑驳的条纹。陈浩然盯着地砖缝里的一根头发丝，心跳如擂鼓。

他在曹家两年，从未犯过这样的错。

不是不小心。是方才曹頫随手翻开那叠手稿时，他瞥见了那行字——“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”——脑子里轰的一声，手指就失了分寸。

这世上没有人比他更清楚这叠纸的分量。

也没有人比他更清楚，握着这叠纸的人，正在走向什么样的深渊。

“起来吧。”

曹頫的声音很平静，甚至有些疲惫。陈浩然抬起头，看见他正用袖子去吸那手稿上的茶水，动作小心翼翼，像在擦拭一件易碎的瓷器。

“老爷，让学生来——”

“不必。”曹頫没有抬眼，“你收拾那些碎瓷。”

陈浩然跪着挪过去，一片一片捡起碎瓷。余光里，曹頫已经将浸湿的那页纸轻轻揭起，放在窗台向阳的地方。阳光透过纸张，那些墨迹像是浮在光影里，笔画清晰可辨。

“你方才看见了什么？”

曹頫忽然问。声音还是那样平淡，却让陈浩然的手指一紧，碎瓷的边缘划破了虎口。

“学生只顾着茶盏，不曾看清——”

“看清了也无妨。”曹頫打断他，转过身来，脸上竟有一丝淡淡的笑意，“不过是一些闲时涂鸦，当不得真。”

陈浩然俯首道：“老爷雅兴，自然是好的。”

曹頫没再说话，走回案前坐下，拿起另一叠文稿翻看起来。阳光斜照在他脸上，那笑容已经不见了，取而代之的是一种陈浩然看不懂的神情——像是疲惫，又像是某种认命般的平静。

陈浩然退到门口，正要告退，忽然听见曹頫说：“你那个远房表叔，是在直隶做买卖？”

他浑身一僵。

曹頫没有看他，手指轻轻敲着案上的账册：“听说他常出入李卫李大人的衙门？”

“回老爷，”陈浩然斟酌着字句，“表叔确实与李大人有些往来，不过是些寻常商事，采买些物料——”

“你不必紧张。”曹頫抬起头，眼神里有种说不清的东西，“李大人的门路，多少人想攀还攀不上。你有这样的亲戚，是你的造化。”

陈浩然垂首不语。他不知道曹頫为何突然提起这个，只觉得那目光像在剥他的皮。

“去吧。”曹頫挥了挥手，又低下头去看那些账册，“今儿的事，不必放在心上。”

陈浩然退出书房，穿过垂花门，走过抄手游廊，一直走到后院的柴房门口，才停下来。

他靠在墙上，闭上眼睛。

虎口的伤口还在渗血，他用袖子按住，却按不住心里的惊涛骇浪。

《石头记》。

那个被后世无数人揣测、考证、膜拜的名字，此刻就在那间书房里，在冬日的阳光下晾着那片茶渍。而他刚刚目睹的，是它最初的容颜——还没有经过十年批阅、五次增删，还带着曹頫手书的温度。

但他更在意的是曹頫最后那句话。

李卫。直隶。商事。

他那个“远房表叔”陈文强，确实是李卫门下的常客。但这层关系，他从未在曹家提起过。曹頫是从何处得知的？

除非——

“陈先生。”

陈浩然猛地睁开眼。

曹雪芹站在三步开外，手里提着一个食盒。十六七岁的少年，穿着半旧的灰鼠皮袍，眉目间有股与年龄不符的沉静。

“我娘做了些桂花糕，让我给先生送一碟。”

陈浩然定了定神，挤出个笑容：“多谢太太惦记。”

曹雪芹走近两步，忽然说：“先生的手在流血。”

陈浩然低头一看，袖子上果然洇出一片红。他下意识把手藏到身后：“不妨事，方才不小心——”