灯灭的瞬间，房间并未陷入纯粹的黑暗。

窗外，那层灰白的薄雾像是被注入了墨汁，浓度陡然增加。一缕病态的、幽暗的微光渗透进来，将房内每个人的脸都映成青灰色。

船鸣声穿透墙壁，不是通过耳朵，而是直接在我的颅腔内共振。古老，沉重，带着一种活物的饥饿。

武胜撑着床沿的手臂肌肉虬结，叶知秋下意识后退半步，站到了我的侧后方，那是一个下意识的防御姿态。老板娘双手合十，嘴唇无声翕动，像在念诵某种经文。

唯有那位被称为“阿公”的老人，依旧站在桌前，背对窗外。那声船鸣，仿佛只是吹过他耳边的一阵无聊的风。

他头也不回，声音在黑暗中异常清晰：“你们听到的，是它的饿。”

话音未落，楼下传来一声短促的、被硬生生掐断的尖叫。

“啊——！”

然后，是重物坠地的闷响。

一切重归死寂。

老板娘的身体猛地一颤，那张本就没什么血色的脸，此刻白得像纸。

房间里的空气凝固了，那声短暂的惨叫，比任何冗长的威胁都更具分量。我们都清楚，那不是意外。

“它在吃饭。”

老人终于转过身，那双浑浊的眼睛在幽光下，像两口深不见底的古井。他看着我们，更准确地说，是看着我。

“外乡人，你们的出现，让它提前开席了。”

“它到底是什么东西。”武胜的声音压得很低，像一头受伤的野兽从喉咙里挤出的咆哮。

老人没有立刻回答。他拉过一张椅子坐下，动作缓慢而沉重，仿佛身上扛着看不见的岁月。

“你们岭南人，叫它‘水鬼’，叫它‘海妖’。我们这里，叫它‘圣船’。”

他顿了顿，似乎在组织那些尘封的词汇。

“它曾经，也是人造的船。”

“百多年前，你们的国家还在梳辫子。有一支水师在南海打了败仗，不肯投降，更不敢回朝廷领罪，就带着残兵和船上的机密典籍，一路往南逃，想在这片没人管的海上，自己立个山头。”

这段历史在我脑中没有激起任何情绪，只是作为一个新的数据节点，等待与其他信息进行链接。

“他们运气不好，碰上了‘风暴之眼’，船要沉，人要死。绝路上，那支水师的统帅，那个姓戴的叛将，做了个选择。”

老人抬起眼，扫过我们。