而她裙摆上别着的银质钢笔，正是几个月前采访时艾伦赠予的纪念品。

当一位男爵夫人用颤抖的声音念完她的田园诗时，戴安娜忽然将目光投向艾伦。

公爵大人，我们都知道您是战场上的雄狮，但谁又见过雄狮的文笔呢？

她的折扇指向艾伦。

帝都都在传您是励志传奇，可否告诉我们，当年家族没落时，您凭什么确信能重振荣光？

水晶灯的光芒在艾伦湛蓝的眼眸里流转。

他想起十二岁那年在阁楼里发现的先祖日记，想起福柯教他用银叉吃煮蛋时说的贵族的优雅是最好的铠甲。

冬天到了，春天还会远么？

他缓缓起身，黑色礼服的下摆如波浪般铺开，心向暖阳而寒不至。

话音落下时，正厅里静得能听见人呼吸的轻响。

戴安娜眼中闪过惊喜，菲利普斯捋着胡须的手停在半空。

这些见惯了虚伪辞藻的贵族们，此刻竟从这两句简单的话里，读出了风雪夜归人的孤勇。

精彩！戴安娜击掌笑道。

那么，艾伦公爵，您的诗呢？

艾伦沉默片刻，脑海中浮现出启蒙老师的模样——那位总爱用羽毛笔敲他额头的老学者，小时候在一个夏天被一位金发少女捧着十四行诗追到了钟楼。

他深吸一口气，低沉的嗓音在穹顶下回荡：君生我未生，我生君已老。

古老的东方诗句被翻译成凯特帝国通用语，却丝毫未减其哀婉。

第一句出口，彼得伯爵手中的酒杯险些滑落。

侍女们停下脚步，连通风口的风都仿佛凝固了。

域丝的羽毛笔突然折断，她想起上周在皇家图书馆偶遇的场景。

白发苍苍的某位魔法学导师，正被穿鹅黄裙装的少女缠着讲解星象图，少女胸前的银链吊坠，正是导师年轻时设计的星轨纹样。

君恨我生迟，我恨君生早。