幕布彻底合拢的刹那，圣都大广场陷入了一种近乎窒息的安静，连风掠过人群发梢的声音都清晰可闻。

所有人都还僵在原地，目光紧紧锁在缓缓闭合的幕布上，胸腔里堵着满满的情绪，或是悲恸，或是愤怒，或是唏嘘，一时竟无人出声，仿佛稍一打破这份寂静，方才舞台上那锥心的悲剧就会彻底消散。

不过须臾，雷鸣般的掌声骤然炸开，震得广场上空的飞鸟都惊起盘旋。

这掌声绝非庆典上敷衍的礼节性响动，没有刻意的节奏，没有勉强的附和，是从每一个人心底涌出来的，带着滚烫的共情与动容，一声叠着一声，一浪高过一浪，几乎要掀翻广场上方的穹顶。

有人拍红了手掌仍不停歇，有人边哭边鼓掌，哽咽声混在掌声里，成了最真切的回响。

泪水在人群中肆意蔓延，再无半分矜持。有人攥着手帕死死捂住嘴，可压抑的抽泣还是从指缝间漏出来，肩膀一抽一抽地抖动；有人干脆任由眼泪滑落，脸颊布满泪痕，眼神里满是化不开的心疼。

身着银甲的圣骑士立在人群最前方，平日里坚毅的眉眼全然垮下，眼眶通红，鼻尖也泛着酸涩的红，嘴唇不住颤抖，想说些什么，却只发出几声闷哑的气音。

他身侧的修女早已哭成泪人，手里的手帕吸饱了泪水，沉甸甸地坠在手心，连抬手擦拭的力气都快没有。

后排的矮人代表梗着脖子，粗糙的袖子狠狠蹭着眼睛，嘴里还嘴硬地嘟囔：“这破歌剧演得糟心，风里全是沙子，迷得人眼睛疼……”

身旁的精灵代表没有戳破他的谎言，修长的指尖轻轻拭过眼角，晶莹的泪珠顺着白皙的脸颊滑落，她眼底的悲悯，早已藏不住。

拉拉丝垂着耷拉的猫耳，平日里总不停甩动的尾巴此刻蔫蔫地贴在腿边，豆大的泪珠吧嗒吧嗒砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，满心都是说不出的难受，连最爱吃的糖果都忘了尝。

娜娜莉整个人软趴趴地挂在她身上，哭得抽噎不止，一句话都说不出来，只是紧紧抓着拉拉丝的衣袖，把脸埋在她肩头，泪水打湿了一大片布料。

翼人姐妹露可和奈可相拥在一起，雪白的翅膀微微颤抖，几片羽毛沾着泪珠，轻轻飘落，平日里清冷的眼眸里蓄满泪水，看着舞台的方向，久久回不过神。

广场另一侧，斯特凡双手抱胸，刻意绷着一张面无表情的脸，试图维持住一贯的冷峻，可泛红的眼眶却出卖了他心底的波澜。

克拉拉站在他身旁，哭得稀里哗啦，泪水糊满了脸颊，时不时抬手抹一把，抽噎着连呼吸都不顺畅。

队伍末尾的埃洛西丝静静伫立，轻薄的面纱被泪水浸湿，贴在脸颊上，她一言不发，只是手指反复摩挲着手中的弓柄，指节因用力而泛白，心底被舞台上的悲剧搅得翻江倒海。

“这个歌剧……”斯特凡率先打破沉默，声音沙哑得厉害，像是被砂砾磨过，“是谁写的？”