霜降后的第三日，财政局整幢三层办公楼像被一只冰冷的手攥住，连楼梯扶手都泛着青白的寒光。

走廊里，穿堂风呼啸而过，无情地裹挟着枯黄的树叶，发出沙沙的声响。

张芳芳抱着一摞报表，步伐匆匆地朝着预算股走去。风在走廊尽头打着旋，卷起枯叶，也卷起一串忽高忽低的碎语——

“……听说上头要查‘双轨’资金？”

“嘘——别嚷，老王昨晚被叫去谈话了，到现在还没回……”

“那笔‘专款’要是真翻出来，预算股得掉一层皮……”

声音像被剪刀齐根剪断。

张芳芳回头，只看见一片枯叶贴在窗棂上，像一枚仓促按下的封条。

她推门——

“砰！”

门扇撞在门框上，回声在屋里弹了两下，又归于死寂。

四颗脑袋同时转向她：老孙头、老王、副股长老方，还有平日最爱开玩笑的打字员阿娣。

他们的嘴角还保持着上一个笑弧的残影，目光却已结冰。

阿娣的搪瓷缸悬在半空，一滴暗红茶水颤巍巍地坠下去，“嗒”地砸在《83 年十一月份预算调整草案》上，洇出一团血色的圆晕。

老会计老孙头先动了。

他把那本翻得毛边的总账“啪”地撂在张芳芳桌上，声音压得极低，却像钝器敲在耳膜。

“小张，急件——这个月的预算汇总表下午三点前，局长要听月度汇总。”

账本里，一张便签被岁月揉得发脆，修正液涂出几座白色的小坟丘，坟丘底下隐约透出“追加”“返还”“拆借”几个墨色的尸骸。

更刺目的是：原本该左右对照的复式栏，被红笔粗暴地划成单式——像把一条笔直的脊椎生生敲断。

张芳芳用指甲轻轻刮开最厚的一处涂改，底下竟是一行被时间褪成棕褐的小字：

“如有人问，照老法子报。”

电光石火间，她想起方才走廊里那句没说完的“专款”。

她抬眼，其余人已经四散回座，算盘珠子被拨得噼啪乱响，像一群急于掩埋脚印的乌鸦。