傍晚，总带着秋日特有的清爽。夕阳把天际染成温柔的橘粉，田地里的稻穗被晚风拂得轻轻摇晃，翻起层层金色的浪。

每天这个时候，方正大师都会搬一张矮凳，坐在屋前刻着“家”字的青石旁，等着孩子们围过来——这是他专属的“讲经课”时间。

没有木鱼声，没有佛经卷，大师的讲经课，从来都与那些晦涩的经文无关。

他总是用最温和的语气，讲着碧云寺里的旧事，讲着他的师父圆通大师，不讲参禅悟道，只讲最琐碎的日常：讲师父如何在寺后的山坡上种茶，春天摘芽，夏天浇园，秋天晒茶，冬天护根，一杯清茶，要耗费四季的心血；讲师父如何亲手修禅房，一根木梁，一块青瓦，都要细细打磨，不求华丽，只求稳固；讲师父如何用一根铁棍挑水，山路崎岖，水满则溢，水少则亏，唯有拿捏好分寸，才能稳稳将水挑回寺中。

小无尸、安安，还有几个从附近村落来的孩子，总是乖乖地围坐在大师脚边，托着小脑袋，听得聚精会神。

孩子们的眼中，没有对佛法的敬畏，只有对新奇故事的好奇，可那些琐碎的日常，经大师口中说出，却像是有了魔力，让孩子们听得目不转睛，连晚风拂过的声响，都成了最好的背景。

“师父常说，修行不在庙里，不在经卷里，就在日常的洒扫应对里。”

方正大师轻轻抚摸着身旁一个孩子的头顶，目光温柔地扫过眼前的孩子们，声音平和而坚定

“晨起洒扫，午后浇园，入夜点灯，看似平凡的事，做好了，便是修行。”

他抬起手，指了指不远处的菜田，小无尸正提着一个小小的木桶，学着张琴的样子给菜苗浇水。小家伙踮着脚尖，小心翼翼地将水洒在菜苗根部，不多不少，刚好滋润到泥土，没有溅起一滴水花，也没有让菜苗的叶片沾到过多的水。

他的小脸上满是认真，每浇完一株，都会歪着脑袋看一眼，像是在检查是否浇得合适。

“你们看，就像无尸浇水。”方正大师的目光落在小无尸的背影上，眼中满是欣慰，“水浇多了，菜苗的根会烂掉；水浇少了，菜苗会干枯发黄。唯有不多不少，刚刚好，菜苗才能茁壮生长。这浇水的分寸，便是修行。”