教师办公室里气氛剑拔弩张。

教导主任气得脸色发青，在办公桌后来回踱步，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的声响。

王老师坐在椅子上，揉着太阳穴，一脸疲惫。

顾玄夜和楚天齐站在办公桌前。

两人脸上都挂了彩——顾玄夜嘴角破裂，渗出的血丝已经凝固成暗红色；楚天齐左眼下方一片青紫，颧骨处有擦伤。

校服皱了，领口歪斜，全然没了平日里优等生的体面。

“说！为什么打架？！”

教导主任猛地停下脚步，金丝眼镜后的眼睛瞪得滚圆。

顾玄夜先开口，声音冷硬：“他吊着江浸月。”

“我没有。”

楚天齐的声音平静，但垂在身侧的手握成了拳。

“没有？”

顾玄夜转头看他，眼神锐利，

“她给你带早餐你不要，送你礼物你退回，现在连情书你都要拆开看——既然不打算接受，为什么不直接说清楚？为什么不告诉她你对她没兴趣？”

楚天齐沉默了。

办公室里安静了几秒，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声响。

“情书？”

王老师敏锐地捕捉到这个关键词，

“什么情书？”

“江浸月写给楚天齐的情书。”

顾玄夜一字一顿，

“我今天早上亲眼看见她放进他抽屉的。”

教导主任的脸色更难看了：“信呢？”

“撕了。”

顾玄夜毫不回避，

“我撕的。”

“你——”

教导主任气得手指发抖，

“顾玄夜！那是别人的东西！你有什么权利撕？！”

“那他就该有权利拥用吗？”

顾玄夜的声音提高了，

“明知道江浸月喜欢他，明知道她付出了那么多，却一直不拒绝不接受，就这么吊着！这不是玩弄感情是什么？！”

“我没有玩弄感情。”

楚天齐终于开口，声音很低。

“高中生就该好好学习！”

“谈什么恋爱！尖子生也不行！”

教导主任批评的话语让空气再次凝固。

楚天齐沉默了很久。

窗外传来隐约的广播操音乐，上午第二节课间到了。

但那欢快的旋律与办公室里凝重的气氛格格不入。

教导主任和王老师交换了一个眼神。

“既然你对人家没意思，为什么不跟人家说清楚？”

王老师放缓了语气。

楚天齐垂下眼睛，没回答。

他能怎么说？