日子像浸了蜜，缓慢粘稠地向前淌。何小萍习惯了早晨在刘峰怀里醒来——自打那个“故意”的午后，她半推半就地霸占了沙发和他腿上的位置后，某些界限就悄无声息地融化了。刘峰似乎也默认了这种亲近，夜里在客厅看书时，总会很自然地将她揽过去，让她靠着自己。有时候是看书，有时候只是静静地坐着，听晚风，看月光。

何小萍起初还脸红心跳，手脚不知该往哪儿放。次数多了，也就慢慢松弛下来，甚至开始贪恋这种无声的依偎。只是偶尔，当刘峰的手指无意间拂过她的发丝，或是掌心贴着她腰侧薄薄的衣料传来温度时，她还是会心头一跳，然后暗自唾弃自己：都这样了，还害羞个什么劲儿！可身体的本能反应，总归骗不了人。

这天下午，刘峰出门去了趟银行。何小萍把晒好的被子抱进来，蓬松柔软，满是阳光的味道。她哼着歌，仔细地铺床，抚平每一个褶皱。铺到刘峰那侧时，枕头下露出一个信封的一角。

浅黄色的标准信封，上面是打印的地址和收件人“刘峰”，寄件人处只有一行手写的小字，字迹清秀，写着“战友萧穗子”，下面是个北京的地址。

战友？萧穗子？何小萍心里动了一下。这个名字她有印象，是以前文工团的，好像跳舞跳得挺好，人也活泼。她给刘峰写信？有什么事不能打电话？

她拿着信封，犹豫了一下。刘峰的东西，她不该乱看。可“战友”两个字，又让她有点莫名的在意。信封没有封口，只是虚掩着。她捏了捏，里面好像只有薄薄一张纸。

正想着，门口传来钥匙转动的声音。何小萍像被烫到一样，赶紧把信封塞回枕头底下，装作继续整理床铺。

刘峰推门进来，手里拎着一袋糖炒栗子，还是热的。“楼下刚炒的。”他换鞋，把栗子放在桌上，抬眼看见何小萍在卧室，随口问，“收拾好了？”

“嗯，快好了。”何小萍尽量让声音听起来自然，心跳却有点快。她快速把床单最后一角抻平，走出卧室。

刘峰去洗了手，然后走进卧室，大概是去放外套。何小萍坐在客厅，拿起一颗栗子慢慢剥，耳朵却竖着，留意卧室的动静。

很轻微的、纸张被拿起的声音。然后是几秒的安静。接着，是极其细微的、“嘶啦”一声。

何小萍剥栗子的手停住了。那声音很轻，但在安静的房间里，在她刻意留意的耳朵里，却清晰得刺耳。是撕纸的声音。

又过了几秒，刘峰从卧室走出来，神色如常，手里拿着空了的糖炒栗子纸袋，走向厨房旁边的垃圾桶，“嗵”一声，把纸袋扔了进去。动作流畅自然。

但何小萍眼尖地看到，那揉成一团的纸袋边缘，露出一点浅黄色的、被撕碎的纸片，和她刚才看到的信封颜色一样。

他……把信撕了？扔了？

为什么？

何小萍心里那点莫名的在意，瞬间变成了更大的疑团和一丝说不清道不明的不安。萧穗子写了什么？为什么都不让她知道，就直接撕了？

刘峰洗了手出来，坐到她旁边，也开始剥栗子，把剥好的、金黄的栗子肉放在她面前的碟子里。“趁热吃。”

“嗯。”何小萍低头，小口吃着栗子，甜糯的滋味在嘴里化开，心里却像堵了团棉花。她想问，又不敢。那封信，毕竟没写她的名字。她以什么立场问？

下午在一种微妙的沉默中度过。刘峰似乎没察觉她的异样，或者察觉了也没在意，照常看书，偶尔接个电话。何小萍则有些心不在焉，书上的字一个也看不进去。

傍晚，刘峰系上围裙去做饭。何小萍在客厅呆坐了一会儿，鬼使神差地，轻手轻脚走到厨房门边的垃圾桶旁。纸袋还在最上面。她做贼似的飞快往厨房瞥了一眼，刘峰背对着她，正在切菜。

她蹲下身，手指有些发抖，从纸袋下面，轻轻抽出了那几片被撕碎的浅黄色信纸。碎得很彻底，大概有七八片。她迅速攥在手心，塞进口袋，然后站起身，若无其事地走回客厅，心跳如擂鼓。

晚饭是简单的打卤面。卤子炒得很香，肉丁、香菇、黄花、木耳，颜色鲜亮。两人坐在餐桌两头，安静地吃面。