周一早上，何小萍起得比平时更早。天还没亮透，她就轻手轻脚地在厨房准备早餐。熬得稠稠的小米粥，煎得金黄的鸡蛋，还有楼下早点铺买来的油条。她小心地把早餐摆好，又检查了一遍自己准备好的包——里面装着人艺要求带的材料、水杯、笔记本，还有一支刘峰送她的、据说很好用的钢笔。

她深吸一口气，看向刘峰紧闭的房门。他大概还在睡。这几天他看起来有些累，从东海回来就没怎么出门，大部分时间在书房看文件，或者坐在露台抽烟，一坐就是好久。

她犹豫着要不要叫他，房门却从里面打开了。刘峰已经穿戴整齐，头发有些湿，像是刚洗过脸。

“这么早？”他看了眼墙上的挂钟，还不到七点。

“我……我想早点去，熟悉一下环境。”何小萍说，手指不自觉地绞着围裙边，“早餐做好了，你趁热吃。我……我先走了？”

“我送你。”刘峰走到餐桌边，拿起一根油条，却没坐下的意思。

“不用！”何小萍连忙摆手，“人艺离得不远，我坐公交几站就到。你吃饭，吃完再去忙你的。”

刘峰看着她，没说话，只是几口吃完油条，拿起外套：“顺路，我去趟经营部。走吧。”

车子还是那辆旧桑塔纳。清晨的街道已经有了忙碌的气息，自行车流，赶公交的人群，早点摊冒出的热气。何小萍坐在副驾，看着窗外熟悉的街景飞速倒退，手心有些微微出汗。紧张，期待，还有一点点对未知的忐忑。

“到了。”刘峰把车停在一个看起来有些年头的院门口。灰色砖墙，爬着些枯藤，门脸不大，但挂着“北京人民艺术剧院”的牌子，自有一股沉静肃穆的气场。已经有些提着包、拿着本子的年轻人等在门口，三三两两低声交谈。

“我进去了。”何小萍解开安全带，深吸一口气。

“嗯。”刘峰应了一声，在她推门下车前，又说了一句，“有事打电话。”

“知道了。”何小萍回头冲他笑了笑，笑容里有努力撑起的镇定。她推开车门，拎着包，汇入门口那些同样带着梦想和忐忑的年轻身影中。

刘峰看着她的背影消失在门内，才重新发动车子。他没有立刻开走，而是点了一支烟，靠在椅背上，静静地看着那扇门。烟雾在狭小的车厢里缭绕。

经营部里，李晓梅正在擦柜台，见他进来，眼睛一亮：“刘大哥！送小萍姐去人艺了？怎么样，她紧张不？”

“还好。”刘峰把车钥匙放在柜台上，走到后面自己那张椅子坐下，“这几天有什么事？”

“没啥大事，老样子。就是前天有个生面孔来，问有没有‘特殊渠道’的进口芯片，我说没有，他还赖着不走，东看西看的，被我撵出去了。”李晓梅撇撇嘴，“一看就不像正经买东西的。”

刘峰动作几不可察地顿了一下：“长什么样？记得吗？”

“三十多岁，男的，戴个眼镜，说话有点南方口音，穿着倒是挺体面。”李晓梅回忆着，“问的都是些市面上不好找的型号。刘大哥，是不是……有人想摸咱们底？”