满桌的空气仿佛瞬间凝固成了实体。

刚子夹着黄瓜片的筷子僵在半空，那片翠绿“啪嗒”一声掉回醋碗里，溅起几滴酸溜溜的汁水；

我手里的啤酒瓶差点脱手，指尖蹭到凝结的冰碴，刺骨的寒意让我猛地一哆嗦。

隔壁桌原本喧闹的划拳声戛然而止，有个光着膀子的汉子好奇地探头往我们这边张望，被刚子一记冰冷如刀的眼神狠狠瞪了回去。

“怎么回事？”

刚子的眉头拧成了一个死结，指关节重重敲在铁皮桌面上，发出“咚咚”的闷响，

“上个月你还跟我们说，她陪你去建材市场看瓷砖，商量着重贴厨房墙面，怎么突然就要离？”

“就是啊！他妈的林晓燕脑子被门夹了？”

臭军猛地掀开塑料帘子回来，手上的水渍都没擦干，嗓门瞬间拔高了八度，震得桌上的碗碟嗡嗡作响，

“你们那五金店刚熬过淡季，上个月净赚两万多！房子首付你家掏了八成，她就出了五千块钱装修费，现在凭什么提离婚？”

他越说火气越大，猛地一拳砸在桌上，“砰”的一声巨响，一只青花瓷盘被震得从桌沿滑落，“哐当”摔在地上，瞬间裂成三四瓣，锋利的瓷片溅到我脚边。

阿飞对碎掉的盘子视若无睹，也没理会臭军的暴怒。

他端起面前的酒杯，仰头就往喉咙里灌，喉结剧烈地上下滚动，仿佛在吞咽滚烫的岩浆。浑浊的酒液顺着他的嘴角流淌下来，浸湿了胸前那片灰扑扑的衬衫衣领。放下杯子时，杯底重重磕在桌面上，发出沉闷的撞击声。

他双手用力搓着脸，指腹把皮肤蹭得通红，再抬起头时，眼圈红得像熬了三天三夜的兔子，泪水在眼眶里疯狂打转，却被他死死憋着，倔强地不肯落下。

“她说……过不下去了，说我们之间……早就没感情了。”

他声音哽咽，每个字都像是从牙缝里艰难挤出来的，