上午临近中午时候的光线，与午后或黄昏截然不同。

它尚未积累起足够的炽烈与慵懒，只是清晰、明亮、带着一种公事公办的透彻，透过四十五楼录音室那扇占据整面墙的、经过专业声学处理的双层隔音玻璃幕墙，均匀地铺洒进来。

光线照亮空气中缓慢浮动的、被严格控制湿度和洁净度的微尘，照亮深色吸音墙上整齐排列的菱形凸起，照亮调音台上数不清的推子、旋钮与闪烁着待机状态指示灯的设备，也照亮那些已经就位、泛着冷硬金属光泽或温润木质纹理的乐器。

“打扰了~”

推门而入的伊地知虹夏，声音比平时放轻了许多，仿佛怕惊扰了空气中沉睡着的、尚未被赋予形态的音符。

跟在她身后的结束乐队众人，反应各异。

虹夏是好奇与努力维持镇定的探索者姿态，眼睛快速扫过那些只在杂志或视频里见过的顶级设备，手指下意识地攥紧了鼓槌包的背带。

喜多郁代则睁大了眼睛，发出一声压抑的“哇……”，脸上混合着朝圣般的兴奋与即将在此处演唱的微渺感，她甚至下意识地挺直了背，整理了一下其实并不凌乱的衣领。

山田凉只是抬了抬眼皮，蓝灰色的眸子扫过那台据说能模拟上百种经典箱琴音色的吉他效果器机架，停留了大约零点五秒，然后撇了撇嘴，似乎在评估其华而不实的程度与潜在的可借用或蹭用价值。

她随手把贝斯琴盒靠墙放下，发出的一声闷响，在过分安静的环境里格外突兀。

后藤一里是最后一个蹭进来的，几乎贴着门框。

她的粉色长发今天扎成了低马尾，几缕碎发却依旧不听话地垂在脸颊。

就在这时，录音室内侧一扇不起眼的门滑开了。

chu2走了出来。

她今天没穿那身标志性的、缀满链条的哥特风裙装，而是一套看起来就价格不菲的深灰色丝绒运动套装，酒红色的长发随意地披散着，脸上架着一副半框眼镜，镜片后的蓝色眼瞳里闪烁着一种沉浸在工作中被打断后、混合着不耐与理所当然掌控感的光芒。

耳机还在闪烁。

她手里拿着一块平板电脑，指尖还在屏幕上快速滑动着。

她没有看结束乐队的众人，仿佛他们是一组刚刚被导入工程文件、等待处理的音频轨道。

“事先说好。”

她的声音响起，清脆，带着一点没睡醒似的慵懒鼻音，但每个字都吐得清晰有力，在吸音良好的房间里形成奇特的回响:

“你们的时间是有限的。”

“而且这些设备，”她终于抬起眼皮，目光像校准仪器般扫过调音台和机架:

“我都按照臭老哥的录像调过了，不一定是绝对完美适配。”

她停顿了一下，嘴角勾起一个极其细微的介于施舍与自信之间的弧度:

“但是如果是说 99.9%适配，还是轻而易举的。”

“怀着感激使用吧。”

话语里的信息密度和那种我给了你们天大的恩惠但我懒得解释细节的态度让空气瞬间变得有些滞重。

虹夏脸上的笑容僵了一下。

喜多眨了眨眼，有点不知所措。

凉则翻了个白眼，无声地表达了果然如此。

后藤一里已经快要抱着吉他缩到墙角的阴影里去了。

“其实——”