旋转没有停止。

这是这家餐厅最奇妙的地方——

当你专注于某个人、某句话、某个瞬间的时候，你会忘记自己在转。

你会以为窗外的景色是固定的，那些灯火是静止的，这座城市本该如此安静地铺展在你面前。

但当你抬头，当你看向远处，你会发现——

变了。

刚才还在正前方的晴空塔，此刻已经移到了偏左的位置。刚才还在左侧的东京塔，此刻已经被另一栋高楼遮住了大半。

你在转。

城市在流动。

只有这一刻，是静止的错觉。

素世看着窗外。

那片光的海洋依旧铺展着，但角度变了。那些熟悉的她从小看到大的那些地标正在以肉眼几乎无法察觉的速度不可阻挡地变换着位置。

像是某种巨大的、温柔的、永不停止的仪式。

“你知道吗，”她轻声说，“小时候来这种餐厅，我最喜欢的就是这个。”

珠手诚没有接话。

只是安静地听着。

“趴在玻璃上，看那些房子慢慢地、慢慢地移动。”素世继续说，声音有些飘忽，“那时候觉得好神奇啊，为什么房子会动？”

她顿了顿。

“妈妈就说，因为我们在转。”

妈妈。

这个词从她嘴里逸出的时候，带着一种奇异的、复杂的质感。

像是某种很久没有触碰的东西，突然被翻了出来，上面还带着旧日的气息。

她没有继续说下去。

只是看着窗外。

看着那片缓慢旋转的夜色。

珠手诚依旧没有说话。

但素世知道他在听。

他的安静，不是空白。是一种有重量的、承载着什么的、让她可以放心说话的空间。

“后来，”她继续说，声音更轻了，“后来就不怎么来了。”

“妈妈越来越忙。”

“我一个人，也不会特意来这种地方。”

一个人吃饭。

一个人看窗外。

一个人看着那些房子慢慢移动，然后意识到——动的不是房子，是她自己。

她在转。

城市在流动。