光年的唾沫溅在视网膜上。

我们隔着望远镜的玻璃接吻，他调焦距的时候，睫毛扫过我的眉骨。

有一瞬间，我看见自己的瞳孔倒映在镜片上，两个细小的黑洞，里面什么也没有。

星座的连线在颈窝处断掉。

几颗流星逃逸沿着脊椎滑下去，尾椎骨那儿有一小片发烫的星云。

是汗。

或者是别的什么。

床单皱成一团，像被揉过的锡纸，裹着半块吃剩的巧克力，融化了，黏在臀部下边。

我伸手去够，指尖碰到他的小臂。

皮肤凉凉的，有细小的颗粒，像月球背面的照片。

窗外的路灯突然灭了。

整个房间沉进一种更深的黑暗里。

不是全黑，是那种透着暗蓝色的、水族馆深处的黑。

他翻身的时候，床垫嘎吱响了一声，弹簧在某个看不见的地方震动，一直传到我的脚趾尖。黑暗里有什么东西掉在地上，闷闷的一声。可能是那本翻了一半的天文书。

也可能是高松灯收集的石头被方才的共振掉地上了。

我没动。呼吸也屏住了。

我闭上眼睛。闭和不闭没有区别。

脑海里开始浮现一些乱七八糟的影像。

天文纪录片解说员的声音沙沙的说宇宙的年龄是一百三十八亿年。

说我们看见的星光，都是几百万年前发出的。

说有些星星已经死了，但光还在路上。

他的嘴唇贴过来的时候，我想到的却是另一些事。