海铃的手指搭在弦上，没有动。

她在等。

等了几秒，然后她的手指按下去。一个很低的音从音箱里传出来，低到祥子的胸口震了一下。那个音持续了很久，久到像是永远不会停。

然后在它该停的时候，停了。

祥子睁开眼睛，看着舞台上的海铃。她的头微微低着，眼睛看着自己的手指。灯光落在她的睫毛上，在脸颊上投落一小片阴影。她的嘴唇微微张着，像是在说什么，但什么声音都没有。

祥子想起诚酱说过的话。海铃需要一个地方。

不是 ave mujica。不是那个翻唱乐队。不是那些打工的练习室。是一个可以让她多弹半秒的地方。

她看着海铃的手指在弦上移动，看着那些音从音箱里流出来，被空气托着，被灯光照着，被这个小小的房间里所有人的耳朵接住。

她忽然觉得，这个地方可能就在这里。

小主，

在这束灯光下面，在这把贝斯旁边，在这个不需要准、不需要稳、只需要响的瞬间。

曲子结束了。

掌声稀稀落落的，但海铃的嘴角动了一下。那弧度很小，小到如果不是坐在第一排根本看不见。但祥子看见了。

那是一个笑容。

不是给观众的，不是给乐队的，是给自己的。是那种“我弹完了”的、带着一点满足的笑容。

中场休息的时候，海铃走下来，坐在祥子对面。她把贝斯靠在旁边的椅子上，拿起吧台上的一杯水喝了一口。

“怎么样。”

她的声音比白天轻了一点。不是刻意的，是弹完之后自然而然松下来的那种轻。

“很好。”

祥子说。

“你在那里的时候，和白天不一样。”

海铃看着她。

“哪里不一样。”

“弹得有点暴躁？”

海铃低下头，看着自己的手。那些手指搭在水杯上，指尖有薄茧，在灯光下泛着一点粗糙的光。她看了一会儿，然后把水杯放下。

“因为这里不需要准。”

她顿了顿。

“这里只要贝斯响就行。”

祥子看着她的眼睛。那双眼睛在灯光下比白天亮了一点。不是被照亮的，是那种从里面透出来的、很淡的、但确实存在的光。

“那你为什么来 ave mujica。”

海铃没有立刻回答。她靠在椅背上，目光落在舞台上，落在那些正在调音的乐手身上。