喜多郁代回到家的时候，玄关的灯已经关了。

她在黑暗里摸到鞋柜，把鞋脱了，摆整齐。拖鞋的脚步声被她压得很轻，轻到只有她自己能听见。走廊尽头的父母卧室门关着，门缝下面没有光。

他们睡了。

她没开客厅的灯，借着从窗帘缝隙漏进来的街灯光线穿过客厅。茶几上放着妈妈留的便条，她没拿起来看，大概又是“冰箱里有吃的”之类的话。

推开自己房间的门，走进去，把门关上。门锁咔嗒一声，在安静的房间里有点响。

她把包放在椅子上。包带从肩膀上滑下来的时候蹭到手臂，有点痒。她没有马上开灯，走到窗前站着。

街灯的光从窗外照进来，在地上投了一个长方形的亮块。她站在那个亮块的边缘，一半脸被光照着，一半脸在暗处。

外面的街道很安静。偶尔有一辆车经过，车灯扫过窗户，在墙壁上画了一道光，然后消失。

她看了很久。大概有几分钟，也许更久。她没有在想什么特别的事，就是站着，让眼睛适应黑暗，让身体知道“到家了”。

然后她按了灯的开关。

天花板上的灯闪了一下才亮。暖白色的光落下来，把房间里的每一样东西都照得很清楚。床、书桌、书架、镜子。她的粉色的吉他靠在墙角，背带上挂着一个她亲手做的小挂饰。

她走到镜子前面坐下。

镜子里的她也坐下来，一样的动作，一样的表情。她看着镜子里的自己，看了很久。脸是熟悉的脸，眼睛是熟悉的眼睛，但盯着看久了，会觉得有点陌生。

这是谁。

这个念头冒出来的时候她笑了一下。当然是她。喜多郁代。结束乐队的主唱。班上那个“看起来什么都能做好”的喜多郁代。

她把头发拨到耳后。

左边的头发别过去，露出耳朵。耳朵不红，但有点凉，大概是外面风吹的。她看着镜子里露出耳朵的自己，觉得不太像自己。又把头发放下来，让刘海回到原来的位置。

然后又拨上去。