夜幕像浸了墨的棉布，沉沉盖下来时，竹棚里的火塘正旺。星禾把最后一块补丁缝在陈默的衣角上，打了个小巧的结，抬头就看见他举着串烤野兔，油脂在火光里滋滋作响，滴落在火炭上，溅起细碎的火星。

“尝尝？”他把烤得焦黄的兔腿递过来，签子是用笔直的柳树枝削的，带着淡淡的草木香。星禾咬了一口，肉质鲜嫩，混着野蒜和粗盐的味道，比家里炖的柴鸡还香。

“护山熊呢？”她含糊地问，嘴里塞得满满的。刚才还在火塘边蹦跶的小家伙，这会儿倒没了动静。

陈默往竹棚角落努了努嘴。护山熊正蜷缩在草堆上，怀里抱着个装栗子的陶盆，睡得口水都快流到衣襟上，手里还攥着半块没吃完的烤蘑菇。“刚才剥栗子剥得太欢，累着了。”他低声笑，怕吵醒小家伙，“等下汤好了再叫他。”

火塘边的陶罐里，松乳菇和栗子正咕嘟咕嘟地炖着，白汽顺着罐口往上冒，带着甜香的热气在棚顶凝成水珠，又顺着竹条滑下来，滴落在火塘边的青石上，晕开一小片深色的印记。

星禾把缝好的衣服递过去：“试试合不合身。”陈默接过来穿上，抬手时，后颈的桃花纹在火光里泛着淡淡的粉，那朵小花似乎又饱满了些，花瓣边缘的金线像被火塘的光镀过，闪着细碎的亮。

“你这手艺，能去镇上开个缝补铺了。”他笑着说，指尖拂过衣角的补丁——是用星禾自己的旧布改的，淡紫色的布料上绣着半朵桃花，正好和他颈间的花纹呼应。

星禾的耳尖有点热，转身去搅陶罐里的汤：“再加点野葱吧，提提鲜。”她从布包里翻出早上采的野葱，切段扔进罐里，白汽裹着新的香气漫出来，比刚才更浓郁了。

陈默忽然从草堆里摸出个小布包，打开是几块麦芽糖，在火光里泛着琥珀色的光。“上次去镇上换的，”他递给星禾一块，“配栗子汤正好。”

麦芽糖的甜混着栗子的香，在舌尖慢慢化开。星禾看着火塘里跳动的火苗，忽然想起小时候，娘也是这样在火塘边炖栗子汤，爹则坐在旁边削木柴，火星子溅在地上，像撒了把星星。那时候总嫌日子过得慢，现在才知道，慢下来的日子，才藏着最实在的暖。

“栗子熟了。”陈默用树枝拨开火炭，露出底下烤得裂开的栗子壳，焦香瞬间涌出来。他捡了颗最大的，捏在手里来回颠着降温，剥开壳后，金黄的栗子肉滚落在掌心，递到星禾嘴边。

星禾咬下去时，舌尖不小心碰到他的指尖，像触到了火塘里的炭，烫得她赶紧缩回嘴，脸颊却比火塘还热。陈默的耳尖也红了，假装去看陶罐，指尖却在悄悄发烫。

护山熊在草堆上翻了个身，嘟囔着“栗子……还要吃……”，伸手在陶盆里摸了半天，抓着颗没剥壳的栗子又沉沉睡去。星禾和陈默对视一眼，都忍不住笑了，笑声轻得像火塘里的灰烬，怕惊了这夜的静。

陶罐里的汤终于炖好了。星禾盛了两碗，刚要递给陈默，就听见竹棚外传来“窸窸窣窣”的响动，像是有什么东西在扒拉门帘。陈默立刻拿起靠在墙边的柴刀，示意星禾往后躲，自己则悄声走到门帘边，猛地掀开——

月光下，一只浑身湿漉漉的小獾子正蹲在门口，鼻尖嗅着棚里的香气，看见陈默举着刀，吓得往后缩了缩，却舍不得走，圆溜溜的眼睛盯着火塘边的陶盆，喉咙里发出“呜呜”的声。

“是上次偷红薯的那只。”星禾认出它后腿上的小伤疤，正是陈默刻在竹棚柱上的那只。她从陶盆里捡了颗剥好的栗子，轻轻扔过去。小獾子犹豫了一下，叼起栗子转身就跑，却在几步外停住，回头看了看竹棚，才钻进了夜色里。

陈默放下柴刀，嘴角带着笑意：“倒是记仇，还知道来讨吃的。”

星禾把汤碗递给他，热气模糊了两人的眉眼：“说不定是闻着栗子香来的。你看，连野獾都知道，咱们这棚子里暖和。”

火塘里的炭渐渐转红，映得两人的影子在竹壁上轻轻晃。护山熊的呼噜声、陶罐里残留的汤响、远处偶尔传来的虫鸣，混着栗子的甜香，像首没歌词的催眠曲。

星禾靠在竹壁上，看着陈默低头喝汤的侧脸，忽然觉得，这竹棚虽然简陋，却比任何地方都让人踏实。就像这火塘里的炭，看着不烈，却能暖一整夜的寒。