唐婧，大学室友，现与赵筱宁合租。

然后他看见伞下的程瑶转过头来。

那一刻，时间仿佛被拉长了，眼里的金色数据也停止了流动，恢复正常。

雨丝在路灯下变成银线，周围人群的欢呼声退潮般远去，世界只剩下伞下那张脸——他有多久没见到这张脸了。

这个世界的程瑶头发染成了和他相似的榛果灰棕色，烫着精致的卷度。

她画着好看的眼妆，亮晶晶，眼睛很亮，是那种被朋友拉出来跨年，虽然困却依然开心的亮。

她穿着深灰色假两件中长款卫衣，下身配着毛呢格子短裙加长筒靴，手里还捧着杯喝了一半的热奶茶。

她的眼神只有对陌生人的礼貌，以及一点点对他不打伞站在雨里的疑惑。

“雨下得有点大。”程瑶开口，声音清脆，带着这个年纪女孩特有的活力，“伞借给你吧。”

她说完就把自己的伞递了过来，然后自然地钻进了唐婧的伞下，两个女孩挤在一起，伞面立刻显得拥挤。

季统怔了怔。

他接过伞柄时，指尖碰到了她还没来得及完全松开的手指。

温热的，柔软的，属于活生生人类的触感。

“谢谢。”他听到自己说，声音比预想中更轻。

程瑶对他笑了笑，那笑容坦荡又随意：“不客气，反正我们俩挤一把也行。”

她说完就转回头去，继续和朋友们盯着远处的钟楼。

三个女孩又开始低声说笑，话题很快从他身上跳开，转到等会儿要去哪家店吃宵夜，明天早上谁起得来，最近有没有秦潇的八卦。

季统撑着她的伞站在原地。

黑色的伞面在头顶撑开一片小小的晴空，雨水敲打在上面发出细密的嗒嗒声。伞柄上还残留着她的温度，伞骨间飘着她用的水果调香水的味道。

“十！九！八！七！……”

人群的倒数声猛然炸开，像积蓄已久的火山终于喷发。

成千上万人的声音汇成洪流，在雨夜里翻滚、膨胀、冲向天际。

季统微微侧目，目光落在程瑶的侧脸上。

她被朋友挽着手臂，仰头望着钟楼方向，笑得眼睛弯成了月牙。

雨水打湿了她额前的碎发，黏在白皙的皮肤上，但她毫不在意，跟着人群一起大声喊：