腊月里的天，像是被捅破了个窟窿，鹅毛般的大雪连着下了三天三夜，丝毫没有停歇的意思。

北风卷着雪沫，发出凄厉的呼啸，将整个林家村都裹进了一片白茫茫、与世隔绝的天地里。

屋檐下挂满了沉重的冰棱，院墙几乎被积雪吞没，出门上个茅房都得费劲地铲开一条窄道。

大队部早就通过大喇叭通知了，雪太大，封路了，公社都去不了，让大家尽量待在家里，节省柴火和粮食，等待雪停通路。

这场数十年不遇的暴雪，给原本就物资匮乏的村庄带来了严峻的考验。

头两天，村民们还能靠着之前的储备，围着炕头，熬过这难得的“清闲”日子。

但到了第三天、第四天，随着柴火垛以肉眼可见的速度矮下去，粮缸渐渐见了底，一种无形的恐慌和焦虑开始在全村蔓延。

柴火是冬天的命根子。

没有柴火，就烧不热炕，烧不开水，做不熟饭，人在屋里都能冻成冰棍。

往年冬天，村民们都会囤积大量的柴火，但像这样连续多日、无法出门补充燃料的情况还是少见。

家家户户开始精打细算，恨不得一根柴掰成两半烧。

炕只敢在晚上睡觉前烧热一点，白天就靠着那点余温硬扛。

屋里呵气成霜，水缸边都结了一层薄冰。

粮食更是重中之重。大雪封路，意味着补给断绝。

谁家也没有余粮能撑太久。

大部分人家开始缩减每日的餐食，从一天三顿改成两顿，干的改成稀的，往粥里拼命加红薯、野菜，只求填饱肚子，熬过这段艰难时期。

老林头和几个大队干部急得嘴角起泡，天天冒着齐膝深的大雪在村里巡查，查看各家的存粮和柴火情况，安抚村民情绪，但也拿不出什么有效的办法。

天公不作美，人力显得如此渺小。

村里的气氛，如同这阴沉寒冷的天色，一天比一天凝重。

相较于有家底、有存粮的村民，知青点的处境更加艰难。

知青们本来就是按定量吃粮，没有太多富余。

住的也是大通铺，几十号人挤在一起，虽然人多热量大，但消耗也大。

最关键的是柴火！

知青点的柴火一直是统一管理，由值日的知青负责砍伐和储备。