三月六日，星期一，清晨六点半。

清北园还笼罩在薄雾中，温卿已经背着书包走出新斋宿舍楼。

她穿着洗得发白的蓝布衫，头发整齐地束在脑后，脚步轻快而坚定。

书包里装着笔记本、钢笔，还有昨晚预习的高等数学教材。

第一堂课是八点在二教301，但她提前一个半小时出门——要去图书馆占座，还要把预习中遇到的问题再梳理一遍。

主楼前的草坪上，已经有学生在晨读。

俄语、英语的朗读声，还有背诵古文的声音，在清晨的空气里交织。

温卿穿过人群，走向图书馆。

清北图书馆是幢古朴的建筑，大门还未开，门口已经排起了队。

都是早起的学生，有的捧着书默念，有的小声讨论。

温卿排到队尾，从书包里掏出笔记本。

笔记本上密密麻麻记满了问题：

极限的定义中ε-δ语言如何精确理解？

微积分的微分与积分在实际工程中如何对应应用？

材料力学中的应力应变曲线为什么会有弹性阶段和塑性阶段？

这些问题，有的来自课本，有的来自她自己的思考——把农村的实际问题转化为理论问题。

七点整，图书馆开门。

人群有序进入。

温卿轻车熟路地找到机械工程类书架区，借了几本参考书：《微积分原理》《材料力学基础》《机械设计手册》，然后找了个靠窗的位置坐下。

翻开《微积分原理》，她直接跳到昨晚卡住的地方——多元函数微分学的几何意义。

在农机设计中，曲面的法向量、梯度方向，都与零件的受力分析、流体运动相关。

但课本上的理论很抽象，她想找到更直观的理解。

正思考着，旁边坐下一个人。

“温卿同学？”是个男生的声音。

温卿抬头，看到一个戴眼镜的男生，有些面熟——好像是同班的。

“我是刘建军，咱们一个班的。”

男生自我介绍，“看你这么早来图书馆，真用功。”

“你好。”温卿礼貌地点头。

“那个……能请教你个问题吗？”

刘建军拿出课本，“这个极限题，我算了几遍都跟答案对不上。”

温卿看了一眼题目，是道中等难度的极限计算。

她在草稿纸上写下步骤：“这里要用夹闭定理，你看，先放缩……”

讲解清晰简明。

刘建军恍然大悟：“原来是这样！谢谢你！”