第三天，第四天……那个靠窗的位置依旧空着，蒙尘的桌面在偶尔透进的阳光下，反射出一种钝钝的光，像一块逐渐失去温度的金属。

苏瑶坐在远离那个位置的角落，感觉自己仿佛也正在被某种无形的尘埃覆盖，内心那片因林知珩而曾经鲜活过的角落，正随着他持续的缺席而一点点变得灰败、僵硬。

愤怒早已在日复一日的沉默和冰冷的无视中被磨去了棱角，只剩下一种深切的疲惫和挥之不去的钝痛。

她不再试图去分析谁对谁错，也不再期待任何转机。

期末考像一座迫近的大山，压得她喘不过气，而心绪的纷乱更让她无法专注于书本上的任何一个字。

她开始怀疑，自己坚持每天来到这个充满回忆和伤痛的地方，是否只是一种无意义的自我折磨。

这天下午，天空依旧是那种令人压抑的铅灰色，像是憋着一场迟迟未落的大雪。

图书馆里比平时更加安静，或许是因为临近考试，大部分学生都选择留在教室或家里做最后的冲刺。

苏瑶坐在老位置（那个远离他的角落），对着一道反复演算却依旧无解的物理题，感觉太阳穴在一跳一跳地疼。

放弃吧。

今天早点回去。

这个念头越来越清晰。

她合上习题集，开始慢吞吞地收拾书包，动作带着一种耗尽了所有力气的迟缓。

笔袋，笔记本，参考书……一件件被塞进书包，拉链拉上的声音在过分安静的空间里显得格外刺耳。

就在她准备起身离开时，眼角的余光，似乎瞥见自己桌面的边缘，靠近走道的那一侧，放着一个什么东西。

她之前一直埋头于书本，完全没有注意到。

动作顿住，她疑惑地转过头，定睛看去。

那是一个小小的、方形的白色纸盒，没有任何花哨的装饰，只在盒子中央系着一根简单的深棕色缎带，打着一个略显笨拙的结。

盒子看起来十分朴素，甚至有些不起眼，与图书馆里随处可见的杂物混在一起，很容易被忽略。

不是她的东西。

是谁放在这里的？什么时候放的？

苏瑶的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。

一种荒谬的、连她自己都觉得不可能的猜测，如同黑暗中骤然亮起的火星，瞬间在她沉寂的心底闪烁了一下。

不……不可能。

他怎么会……