官道旁的茶棚里，秀娥将野菊别在小荷发间，指尖触到孩子额头的冷汗。货郎递来的粗陶碗里，姜汤正冒着热气，却暖不透她攥着账簿的手。昨夜窑洞里赵长贵扭曲的脸，王瘸子染血的裤脚，还有老板娘账簿上密密麻麻的赌债记录，在她眼前交织成网。

林娘子，这账簿...老货郎搓着皲裂的手，若送去官府，怕是要惹来更大的祸。

茶棚外突然传来马蹄声。三匹快马停在路边，为首的捕头甩着马鞭走进来，目光在秀娥身上顿了顿：可是赵长贵的妻子？

小荷猛地往她怀里缩。秀娥将账簿塞进衣襟，刚要开口，捕头已从袖中掏出封文书：赵长贵昨夜在赌场斗殴，重伤不治。这是他临终前画押的休书。

宣纸展开的瞬间，秀娥听见自己心跳如擂鼓。墨迹未干的二字旁，歪歪扭扭画着个血红的指印——那是赵长贵左手的断指按的。

他...说什么了？

捕头扫了眼躲在她身后的小荷：说对不起杏花肚子里的孩子，还说...他压低声音，二十年前你爹进山采药失踪，是他把人推下了悬崖。

茶碗地摔在地上。秀娥踉跄着扶住桌角，眼前浮现出父亲最后离家时的模样：背着竹篓，哼着山调，说要采些野参给她换新衣裳。那时她才八岁，追着父亲跑到山坳，却只拾到他遗落的草帽。

婶子！小荷的尖叫将她拉回现实。茶棚外，杏花正从马车上跌跌撞撞地扑过来，孕肚已经高高隆起，发间金钗歪在一旁：赵长贵呢？我听说他...

捕头将休书递过去，杏花看了两眼，突然笑出声：好啊，死了倒干净！她摸着肚子，指甲掐进锦缎裙摆，那个阔少答应了，只要拿到休书，就娶我做姨太太。

秀娥盯着她手腕上的金镯子——正是上次在布庄炫耀的那对。镯子内侧隐约露出刻痕，竟与王瘸子给她的银镯上的长命百岁如出一辙。

这镯子...她刚开口，杏花已慌忙用衣袖遮住。