灶膛里的余烬在晨光中泛着暗红，李秋月把最后一个窝头塞进粗瓷碗时，指腹被烫得缩了缩。热气在她眼前氤氲，恍惚间竟看成了去年深秋那场连绵的雨——那天大山把家里最后一头耕牛牵去抵了赌债，她跪在泥地里死死拽着牛绳，被他一脚踹在胸口，咳出的血珠混着雨水渗进地里，洇出朵诡异的红。

院门外传来趿拉着鞋的声响，大山揉着眼睛晃进来，额角还带着块青紫。那是昨晚在刘佳琪家跟人赌钱起了争执，被邻村的二柱子用酒瓶子砸的。李秋月垂下眼，把碗往他面前推了推，粗粝的碗沿在桌上划出道浅痕。

镯子呢？大山的声音带着宿醉的沙哑，眼睛却直勾勾盯着她手腕。

李秋月捏着锅铲的手紧了紧。铁铲把上的木刺扎进掌心，这点疼却压不住心口那阵翻江倒海的酸楚。她昨晚把银镯子藏在了房梁上，用破布裹着塞进燕窝的缝隙里——那是她小时候掏鸟蛋发现的隐秘角落，如今倒成了藏着点念想的地方。

找不着了。她低头往灶里添柴，声音闷得像被柴火捂住，许是前阵子晒粮食时掉地里了。

放屁！大山猛地一拍桌子，粗瓷碗在桌面上跳了跳，我昨儿亲眼见你藏在炕席底下！他起身时带倒了板凳，榫卯连接处发出刺耳的断裂声，李秋月，你是不是想找死？

李秋月背对着他，肩膀微微发颤。后颈的碎发被晨风吹得贴在皮肤上，凉丝丝的像蛇。她听见他的脚步声越来越近，带着酒气的呼吸喷在耳后，突然想起刘佳琪那身水粉味——昨天在猪圈墙根，她捡到过一块绣着并蒂莲的帕子，上面的香气跟大山衣领上的一模一样。

真没了。她咬着牙重复，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。

大山的手突然攥住她的头发，猛地往灶台上撞。额头磕在坚硬的青石灶面时，李秋月觉得眼前炸开无数金星。血顺着眉骨往下淌，滴在胸前的蓝布褂子上，洇出朵小小的红。

说不说？大山的声音像磨过的砂纸，不说我现在就去刘家坳，让刘佳琪评评理！

这句话像把淬了冰的锥子，狠狠扎进李秋月的心里。她猛地挣扎起来，头发被扯得生疼，却还是从喉咙里挤出句：你敢！

大山被她眼里的狠劲慑住，愣了愣随即笑得更凶：我有啥不敢的？她男人死了一年多，正好缺个男人疼！他伸手去撕她的褂子，你不给我镯子，就让我尝尝鲜！

李秋月抓起灶台上的铁钳，想也没想就往他胳膊上砸。铁钳带着风声落下去，大山疼得嗷嗷叫，松开手后退两步，胳膊上立刻青了一片。

你个疯娘们！他捂着胳膊骂，眼睛里的戾气像要吃人，反了你了！

李秋月握着铁钳的手不住发抖，指节因为用力而泛白。血还在往下淌，糊住了她的视线，看什么都带着层诡异的红。她想起三天前在河边洗衣，听见刘佳琪跟几个妇人说笑，说大山在床上比她死鬼男人强多了，说李秋月就是个木头桩子，占着茅坑不拉屎。

那时她把洗衣槌攥得发白，却连抬头看一眼的勇气都没有。

这日子没法过了。李秋月的声音突然平静下来，平静得像深潭里的水，你要是非要镯子，就先打死我。

大山被她这句话噎住了。他认识李秋月快十年，从媒人领着她第一次上门，到红盖头被挑开的那个晚上，这女人总是低眉顺眼的，打不还手骂不还口，像株任人踩踏的野草。他从没见过她这样，眼睛里没有泪，只有一片死寂的灰。

院墙外传来王大娘的咳嗽声，带着刻意放大的动静。大山骂了句脏话，狠狠瞪了李秋月一眼，转身往外走：算你狠！等我回来再收拾你！

他摔门的力道太大，门框上的泥灰簌簌往下掉。李秋月看着他的背影消失在晨雾里，手里的铁钳一声掉在地上。她顺着灶台滑坐在地，后背抵着冰凉的墙壁，终于忍不住捂住脸，发出压抑的呜咽。

血和泪混在一起，糊在掌心，又腥又咸。

不知过了多久，院门外传来细碎的脚步声。李秋月慌忙抹掉眼泪，抬头看见王大娘端着碗鸡蛋羹站在门口，满脸的担忧。

快起来，王大娘把碗塞给她，伸手想扶她，看见她额头的伤倒抽口冷气，这又是咋了？他又打你了？