李秋月扛着红箱子走到山口时，晨雾正从谷底漫上来，把山路裹成了一条乳白色的带子。她停下脚，回头望了眼身后的山坳——那座青瓦土坯房的烟囱没了炊烟，老槐树的枝桠在雾里只剩个模糊的轮廓，像她心里那些抓不住的过往，慢慢就淡了。

红箱子的提手勒得肩膀生疼，是三年前陪嫁时母亲亲手钉的铜扣，现在磨得发亮。她想起出嫁那天，母亲把箱子递到她手里，红着眼眶说：“秋月，山里苦，要是受了委屈，就回娘家来。”那时她笑着摇头，说大山会对她好，可现在，她真的要回娘家了，却没脸再跟母亲说那些暖心话。

雾里传来几声鸟叫，是山里常见的斑鸠，往年这时候，大山会在院角支起捕鸟笼，抓两只给她熬汤补身子。她摸了摸口袋，里面还装着昨天没吃完的烤红薯，是大山前几天在灶膛里埋的，甜得发腻，可现在咬一口，却苦得涩嗓子。

“秋月姐！”

身后忽然传来刘佳琪的声音，带着急促的喘息。李秋月脚步顿了顿，没回头，只是把红箱子往肩上又扛了扛，继续往前走。

刘佳琪追上来，头发上沾着雾水，碎花裙被晨露打湿，贴在单薄的身子上。她伸手想拽李秋月的胳膊，却被李秋月侧身躲开了。“秋月姐，你别走，我有话跟你说。”

“我跟你没什么好说的。”李秋月的声音很轻，却带着斩钉截铁的冷，“你想要的，现在都得到了，别再来烦我。”

“不是的！”刘佳琪急得红了眼，伸手抓住红箱子的一角，“秋月姐，我不是故意要抢山哥的，我就是……就是太孤单了。我男人在外头打工，一年到头不回一次家，家里的活都是我一个人扛，我看见山哥对我好，就忍不住……”

“他对你好，那是他的事。”李秋月猛地甩开她的手，红箱子晃了晃，里面的衣裳发出细碎的声响，“可你别忘了，他是我的男人，是这个家的顶梁柱。你孤单，就能抢别人的丈夫吗？你觉得这样对吗？”

刘佳琪被问得哑口无言，眼泪掉了下来，砸在沾满露水的草叶上。“秋月姐，我知道错了，我昨天晚上跟山哥说了，我以后再也不找他了，我让他好好跟你过日子，你别走好不好？”

李秋月看着她哭红的眼睛，忽然想起自己刚嫁过来的时候，也是这样怯生生的，怕婆婆不喜欢，怕山里的日子过不惯。可她不一样，她有大山，有这个家，而刘佳琪，只是把自己的孤单，变成了别人的劫难。

“晚了。”李秋月摇了摇头，“心要是碎了，就再也粘不回来了。我走了，你以后别再找大山了，好好过你自己的日子，别再害人害己。”

她说完，转身就走，没再看刘佳琪一眼。晨雾越来越浓，把刘佳琪的哭声挡在了后面，像被风吹散的烟，慢慢就没了踪迹。

山路越走越陡，李秋月的脚底板磨得生疼，她想起大山以前背她下山的样子，那时她崴了脚，大山蹲在她面前，说“上来吧，我背你”，他的背很宽，很结实，趴在上面，比家里的炕还暖和。可现在，她只能自己扛着红箱子，一步一步地往前走，再也没人会来帮她了。

走到半山腰时，她听见身后传来急促的脚步声，还有大山的呼喊：“秋月！秋月你等等！”

李秋月的身子僵了一下，脚步却没停。她知道，她不能回头，一旦回头，就再也走不了了。

大山追上来，跑得满头大汗，头发上沾着草屑，手里还攥着那根红绳——是昨天晚上她放在枕头边的那根。“秋月，你别走，我错了，我真的错了！”他抓住李秋月的胳膊，声音里带着哀求，“我已经跟佳琪说清楚了，我再也不跟她来往了，我们回家，好不好？妈还在等我们呢！”

李秋月看着他，看着他眼里的血丝，看着他手里的红绳，眼泪又掉了下来。她想起那些温暖的日子，想起大山对她的好，想起婆婆咳嗽着说“好聚好散”的样子，心里像被刀割一样疼。