鸡叫头遍时，李秋月已经把红薯粥熬得稠稠的。灶台上的粗瓷碗摆了两只，一只盛着粥，一只码着腌菜，是她前几天用自家种的芥菜腌的，脆生生的，还带着点酸。她站在灶台边，望着窗外泛白的天，听见院角的鸡笼里传来扑腾声，才想起忘了给鸡添食。

她拿起墙角的竹簸箕，往里面舀了半簸箕玉米粒，刚走到院门口，就看见大山从西坡的方向回来。他肩上扛着锄头，裤脚沾着露水，头发梢上还挂着几颗晶莹的水珠，像是走了很远的路。

“你咋这么早去西坡了？”李秋月停下脚步，声音里带着点不易察觉的惊讶。往常大山都是等她做好早饭，吃完了才去地里，今天却比平时早了两个时辰。

大山没看她，径直走到屋檐下，把锄头靠在墙上，伸手抹了把脸上的露水：“睡不着，去看看地里的红薯苗，怕夜里有霜。”

李秋月“哦”了一声，没再追问。她知道西坡的红薯地是去年秋天才开的荒，今年春天种的红薯苗，长势一直很好，再过两个月就能挖了。可她也知道，刘佳琪家的菜地就在西坡红薯地旁边，大山这么早去西坡，到底是看红薯苗，还是看别的，她不敢细想。

她转身走到鸡笼边，把玉米粒撒进去，看着鸡群扑过来啄食，心里却像被什么东西堵着，闷闷的。她想起昨天晚上大山说要去镇上给刘佳琪买胰子，今天早上又这么早去西坡，这些事像一根根细刺，扎在她心里，不深，却密密麻麻地疼。

“饭做好了？”大山的声音从身后传来，打断了她的思绪。

李秋月回过头，看见大山正站在屋门口，手里拿着昨天她洗好的搪瓷缸子，正往里面倒凉白开。“嗯，熬了红薯粥，还有腌菜，你快进来吃吧，不然一会儿该凉了。”

大山“嗯”了一声，走进屋里。李秋月也跟着进去，坐在桌边，看着大山拿起筷子，夹了一口腌菜，放进嘴里嚼了嚼，没说话，又舀了一勺红薯粥，喝了起来。

屋里静得很，只有大山吃饭的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟叫声。李秋月没什么胃口，只是拿着筷子，在碗里拨弄着红薯粥，眼神落在大山的手腕上——那里依旧空空的，没有她编的草绳。

“你今天去镇上吗？”她轻声问，声音像落在棉花上，没什么力气。

大山喝粥的动作顿了顿，抬起头看了她一眼，眼神里有点复杂：“去，下午就去，顺便把家里的鸡蛋卖了，换点盐和胰子回来。”