格陵兰冰原上的血与泪，就像冰冷的钢针，深深刺痛着每一个知晓内情的人。伊万·彼得连科绝望的枪声，仿佛还在“昆仑号”船坞冰冷的钢铁廊道里回荡，为这艘尚未成型的方舟蒙上了一层更深的阴影。

船坞虽然复工，但气氛却比暂停时更加压抑、沉重。技术工人埋头工作，沉默中带着一丝侥幸后的麻木；外围工人眼神空洞，机械地重复着动作，曾经的愤怒被更深沉的绝望取代。

林薇的肩伤在先进的医疗技术下愈合得很快，但伊万事件带来的心理冲击，远比断裂的输送带更难修复。她看着巨大船体下那些沉默劳作的身影，看着他们工装口袋里偶尔露出的、家人泛黄的照片，一种强烈的无力感和责任感交织在她心头。

船票的伦理风暴远未平息，陈思邈领导的“船票伦理与公平委员会”仍在艰难的博弈中。在尘埃落定之前，林薇能做些什么？她无法给予船票，无法抹平伤痛，但她无法忍受这艘承载人类未来的巨轮，其阴影下只有死寂的绝望。一个念头在她心中萌芽，并迅速变得坚定。

几天后，在船坞生活区一个相对宽敞、原本用于堆放备用零件的闲置仓库里，悄然出现了一间特殊的“教室”。没有明亮的窗户，没有整齐的课桌，只有用废弃的工程塑料板和隔热泡沫板临时搭建的矮墙隔断。照明是几盏工程应急灯，光线有些刺眼，却足够明亮。

地上铺着防潮垫，孩子们就盘腿坐在上面。学生，是船坞里技术工人和外围工人的子女。他们的父母在冰冷的钢铁丛林中为方舟奋战，而他们，这些年龄从五六岁到十二三岁不等的孩子们，则在混乱、恐惧和巨大的不确定性中，失去了正常上学的机会。

林薇没有穿工程师制服，而是换了一身简单的工装裤和毛衣。她站在仓库中央，面前是一个用废弃的飞船姿态控制喷口（小型矢量喷管）改造的“黑板”，上面用可擦写电子笔写着几个大字：“我们的船与星星”。

十几个孩子，穿着不合身的、沾着油污的旧衣服，小脸上带着拘谨、好奇和一丝不易察觉的惶恐，怯生生地望着她。他们的眼神，让林薇想起了贾马尔村庄里那些在灯光下雀跃的孩子，也想起了伊万照片上那个笑容灿烂的儿子。

“孩子们，我叫林薇，是造这艘大船的工程师。”林薇的声音放得很柔，脸上努力挤出温暖的笑容，“从今天开始，这里就是你们的临时学校。我们不学很难的功课，就聊聊这艘船，聊聊外面的星星，好不好？”

孩子们面面相觑，一个胆子稍大点的男孩小声问：“阿姨……这船……真的能飞走吗？爸爸说，它要飞到很远很远的地方去。”

“能飞走。”林薇肯定地回答，她拿起身边一个废弃的、只有拳头大小的钛合金燃料泵壳体，“看，这就是船‘心脏’里的小零件，它负责把‘食物’（燃料）送到‘心脏’深处，让船有力气飞起来。”

她轻轻敲了敲壳体，发出清脆的声响。孩子们的好奇心被勾了起来，纷纷凑近了些。林薇用最简单的语言，借助手边的“教具”——一根弯曲的燃料输送管演示“力的传递”，用废弃的隔热瓦碎片讲解“热量与保护”，用一小块透明的观察窗残片解释“光与视野”。

冰冷的飞船零件，在她手中变成了生动的故事道具。她讲牛顿被苹果砸到（用一个仿真苹果道具），讲火箭如何喷火飞上天（用那个小矢量喷管模拟），讲月亮上为什么没有空气（用真空密封袋做实验）……

课堂的气氛渐渐活跃起来。孩子们开始提问，虽然问题天马行空，却充满了最原始的求知欲。林薇耐心地解答着，用工程师的严谨和母亲的温柔，在冰冷的船坞里，点燃了一小簇知识的小小火苗。