疏散变成了一场噩梦。救援艇挤满了哭喊的孩子，有些甚至找不到父母。一位老妇人将一张泛黄的全息照片塞到李明哲手中：给我孙子...告诉他爷爷在通道边上等他...

您必须上艇！李明哲试图搀扶她。

老人却挣脱了：两艘艇最多装四百人...多我一个，就少一个孩子的位置。她指向舷窗外，看，黑洞多美啊...就让我这把老骨头，当个路标吧。

李明哲还想说什么，船体再次剧烈震动。观星者的警告响起：结构崩溃加速！所有人员立即撤离！

他咬牙转身，抱着最后一个孩子冲向救援艇。舱门关闭的瞬间，他透过舷窗看到老人平静地坐在原地，嘴唇蠕动着，像是在哼一首摇篮曲。

救援艇脱离时，7号舰已经扭曲成不可思议的角度，缓缓滑向黑洞边缘。那些没能登艇的人站在观察窗前，有人哭泣，有人拥抱，更多人只是静静注视着越来越近的黑暗。

牵引失败...7号舰已越过事件视界。观星者的声音罕见地带着一丝波动，但...我们收到了量子信号。

李明哲猛地抬头：什么？

在最后时刻，有人启动了舰上的谛听钟...他们发送了文明数据库和...告别信息。

救援艇内一片死寂，只有孩子们的抽泣声。李明哲低头看着手中那张全息照片——上面是老人一家的合影，背景是地球上的某个海滩，阳光灿烂。

他将照片小心收进胸前的口袋，那里已经装着太极挂坠的碎片。

继续护航任务。他的声音沙哑得不像自己，确保剩下的二十九艘舰...平安抵达新家园。

窗外，黑洞依然静静旋转，吞噬了三千多条生命，却也为更多人打开了生路。李明哲想起老人最后的话——当个路标。

也许，这就是归墟之路真正的含义：每一代人都是一座桥，连接着过去与未来，即使自己坠入深渊，也要让后来者看清方向。