拍摄现场，一切准备就绪。冰冷的雨水在鼓风机的助威下，密集地砸在李萱身上，单薄的戏服瞬间湿透，刺骨的寒意让她忍不住打了个哆嗦。庭院布景荒草丛生，在雨夜中更显凄凉。

“Action！”

李萱跪倒在泥泞的雨地里，手里紧紧攥着一封已经被雨水浸透、字迹模糊的信（象征家族希望的破灭）。她没有立刻嚎啕大哭，而是先发出了一声极其压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的呜咽，肩膀剧烈地颤抖着。

然后，哭声才猛地爆发出来，混合着雨声，显得绝望而破碎。她不是程式化地流泪，而是真的将自己代入了那种一无所有、天地不应的巨大悲恸中，眼泪混着雨水肆意流淌。

监视器后的陈导屏住了呼吸。那位受邀前来、坐在陈导身旁阴影处的资深影评人，也微微前倾了身体。

哭戏之后，是更难的部分——情绪的过渡。李萱的哭声渐渐低了下去，变成了无意识的抽噎，最后归于死寂。她茫然地抬起头，任由雨水冲刷着脸庞，眼神空洞得仿佛失去了所有灵魂。她就那样静静地跪在雨里，像一尊正在风化的石像。

这一段漫长的静默，充满了令人窒息的力量。

就在所有人都以为表演即将结束时，李萱的眼神忽然动了一下。那空洞的深处，仿佛有什么东西在艰难地凝聚。她缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己沾满泥泞的双手，然后，一点点地，攥成了拳头。

没有台词，但所有人都能感受到，一种新的、更为坚硬的东西，正在那破碎的躯壳里重新铸成。她抬起头，望向漆黑无星的夜空，雨水打在她脸上，她却仿佛感觉不到寒冷，眼神里燃烧起一种近乎疯狂的、要与命运抗争到底的火焰。

“Cut！”

陈导的声音带着一丝激动。

现场一片寂静，只有哗哗的雨声。所有人都被李萱刚才那一段层次分明、极具感染力的表演震撼了。

李萱还跪在雨地里，一时没能从情绪中完全抽离，身体因为寒冷和激动而微微发抖。

小主，

一件带着体温的、干燥的厚外套，突然披在了她湿透的肩上。

李萱愕然抬头，对上了戴言深邃的目光。他不知道什么时候来到了场边，手里还拿着一杯冒着热气的姜茶。

“起来，去换衣服。”他的语气依旧没什么起伏，但动作却带着不容拒绝的意味。

李萱愣愣地被他扶起来，裹紧外套，手里被塞进那杯姜茶。温热的触感从掌心一路蔓延到心里，驱散了部分寒意。

“谢……谢谢戴老师。”她声音还有些哽咽。