手机屏幕的光，映着许沫轮廓分明的侧脸。看着那两行字和那个小狗的表情，久久未动。

「葡萄胖了点。」

「阳台的绿萝长得很好。」

很平静的陈述句，没有任何情绪修饰，甚至有些刻意的平淡。但许沫知道，这简单的回应背后，意味着什么。

她看到了那张照片。不仅看到了葡萄，还注意到了背景里那几盆不起眼的绿萝。这说明姜柚柠看得很仔细，也许还看了不止一遍。

没有回避，没有装作没看见，而是接住了这个关于“过去共同生活痕迹”的话题。

虽然回应的方式，依然带着她特有的、小心翼翼的疏离，像是在触碰一件易碎品。

许沫的手指在屏幕上方悬停片刻，最终没有立刻回复。

太快回应，可能会让她觉得被步步紧逼。太热情，可能会吓跑这只刚刚试探着伸出触角的蜗牛。

她需要让她觉得，这次交流是安全的、没有压力的，就像老友之间随手分享日常。

放下手机，走向浴室。温热的水流冲刷过身体，却冲不散脑海中反复回放的白日画面，和此刻心中那一点微弱的、却真实跳动的火苗。

洗去一身疲惫，穿上睡袍，才重新拿起手机。时间过去了将近二十分钟。

点开对话框，再次看着那两行字，仿佛能透过屏幕，看到那个在酒店房间里，同样握着手机，可能也正在揣测自己为何不回复的姜柚柠。

许沫打字，删掉，再打。最后发出去的，是同样平静克制的两句话：

「是胖了些，兽医说需要稍微控制零食。」

「绿萝很好养，浇点水就能活。」

发送。

故意把话题局限在“狗”和“植物”这两个最安全的领域，不涉及“我们”，不涉及“过去”，更不触碰“未来”。

发完，将手机调到静音，放在床头柜上，拿起一本带来的商业杂志，靠在床头翻看。

目光扫过一行行文字，却很难真正读进去。注意力总是不由自主地飘向那部安静的手机。

酒店另一头，姜柚柠从浴室出来，身上裹着柔软的浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。热气蒸腾让她的脸颊泛着红晕，也稍稍驱散了心头的寒意和混乱。

出来的第一时间就看向了桌面上的手机。

安静地躺在那里，屏幕是暗的。

一丝微不可察的失落，连自己都未曾分明察觉，便迅速被更强烈的自嘲取代。

用毛巾胡乱擦着头发，走到窗边，再次望向夜色。心里的躁动却难以平复。犹豫了几秒，她还是走回桌边，拿起了手机。

解锁。

屏幕亮起，企鹅图标上没有任何新消息提示。

点进去，直接进入和许沫的对话框。她发出的那个表情和两行字，孤零零地躺在下面，后面跟着的，是她自己的头像。

时间显示，已经过去二十多分钟了。