次日晌午，邮局的油毡屋顶漏着光。

陈青山趴在话箱上打盹，面前堆着小山似的纸条，墨字洇开的痕迹像团团乌云。

刘桂香提着竹篮进来时，蓝布围裙还沾着灶灰：青山兄弟，吃块糖饼醒醒神。她见他眼皮下乌青，顺手把纸条往《净水记忆录》上摞，一张边角发皱的纸条没捏稳，地压在旧书封面上。

我爹说那年井口冒红烟。

纸条上的字刚触到书页，祠堂方向传来的闷响。

田小满正往名录上誊新名字，识海里的残页突然炸成刺疼，她撞翻条凳冲出去，只见言碑底座裂开蛛网似的细缝，腥气的白雾像活物般往外钻。

她扑进地窖时，那块无字青石正泛着幽光。

石面上新浮出的字还在渗血：名出一口，根醒一分。

完了。田小满攥紧青石，指甲缝里全是冷汗，百姓每记一句，都在喂那东西。她想起昨夜孙守义说的，终于明白——被动记下的话是养料，会让被遗忘的怨重新长出血肉。

当晚，赵铁柱的教书先生长袍还沾着粉笔灰，就被田小满拽进邮局。

陈青山揉着发涨的太阳穴，把话箱往桌上一倒：今儿又收了三百多份，可地窖的碑......

不能等他们自己投条了。田小满把青石往桌上一放，石面的血字还在渗，得主动去——找那些一辈子没说过真话的人，让他们亲口说出压在心底的那句。她想起孙小宝那句爷爷别怕，想起老周头没看成的电影，得让他们，不是。

赵铁柱的眼镜片闪了闪，突然一拍桌子：我带学生去！

东头王奶奶总说那年的雪没这么大，西头张爷爷在牛棚里憋了十年的话......他抓起教案本就往外走，明儿就去！

陈青山没说话，只是把话箱上的铜锁打开，又仔细擦了擦箱盖上的二字。

首日走访，七十二段遗言被工工整整抄在毛边纸上。