陈青山的邮包在腰间晃荡。

他蹲在井台边修邮筒，听到提议时扳手掉在地上：上回夜话会被批成封建迷信......

你值夜巡，总能找个由头。田小满捡起扳手递过去，就说查井台安全。

陈青山盯着她的眼睛看了半分钟，喉结动了动：八点，我提马灯来。

月亮爬过老樟树时，井边石墩围了七八个身影。

王秀兰裹着蓝布衫，膝盖上放着个搪瓷缸，里面的野菊花泡得发黄：五九年腊月廿三，我在卫生院当护士。她的声音像风吹旧窗纸，后半夜所有人都犯困，我撑着给病人换吊瓶，看见孙医生往井里撒药粉......

住嘴！

喝声惊飞了栖在井栏的乌鸦。

张守义扛着铁锹冲过来，军大衣下摆扫得石墩哐哐响：这些事早有定论！他的脸涨成猪肝色，当年091所都查过，是疫鬼作祟！

王秀兰的搪瓷缸摔在地上，野菊花滚到田小满脚边。

有人扯她的衣角：散了吧，老张头要去报告的。

人群渐渐散了。

田小满弯腰捡野菊花，抬头时正撞进张守义发红的眼：定论？她把花放进王秀兰手里，谁写的定论？

091所？

还是烧了孩子口供的人？

张守义的铁锹地砸在地上。

他盯着田小满身后的井，月光在水面碎成银片：你懂什么？他突然转身往村外走，军大衣带起的风卷走一片落叶，那时候死了两百多口，再闹起来......

后半夜的井边起了雾。

田小满摸着井壁往下探，指尖触到藏在石缝里的陶罐——里面是孩子们的手抄本，还有马秀莲的半张旧照。

田老师！孙玉兰的小脑袋从雾里钻出来，身后跟着七个孩子，我们把被删的故事背熟了！

明天早课。田小满蹲下来，替孙玉兰理了理歪掉的红领巾，李春花英勇献身，每人加一句......