她突然想起赵铁柱说过，1959年的疫情档案里，有页被红笔狠狠划去的记录——多名妇女称见红衣女童递药，批注是集体癔症，无需深究。

我去趟村部。田小满把孙玉兰的手塞进吴秀英掌心里，兰兰陪奶奶说说话。

村部档案室的窗户漏风，赵铁柱正踩着凳子擦积灰。

见田小满进来，他扶了扶眼镜：又要查老黄历？

上回你要的值班表，我翻出半本药房日志。

日志纸页脆得像薄冰。

田小满翻到1959年9月17日，铅笔字被水浸过，模模糊糊写着家属送饭：吴秀英（孙万财儿媳）。

再往后三天，每天都有同样的名字。

而红衣递药的目击记录，正集中在这三天。

她突然想起吴秀英的手——指甲盖泛着青，指腹有常年握针的茧。

那年她守在昏迷者床前，哪里是送饭？

是用针挑开病人的嘴，把米汤一点点喂进去；是用布蘸着井水，给烧得滚烫的额头降温。

所谓红衣女童递药，不过是高烧者迷迷糊糊间，把弯腰的吴秀英看成了自家女儿。

她递的不是药。田小满捏着日志的手发颤，是命。

当晚的井台蒙着层薄雾。

孙玉兰穿着吴秀英缝的红布衫，下摆还沾着没擦净的血点。

吴秀英摸着那片红，突然笑了：和当年的布纹一模一样。

田小满点燃一盏无字纸灯，轻轻放进河里。

纸灯晃了晃，顺着水流漂出去半尺。今天不叫名字。她蹲在吴秀英身边，我们叫。

水面突然起了涟漪。

纸灯的倒影里，慢慢浮起两个身影——老的穿着蓝布衫，小的扎着羊角辫，都穿着红布衫。

小的踮着脚，把什么塞进老的手里；老的低头看，肩膀抖得像筛糠。

花儿...吴秀英的声音裂成了碎片，娘那年把你埋错了...你没死在井里，你死在我不敢认你的时候。

井边老槐树上的铃铛叮铃铃连响三声。