井沿上的风，带着一股水腥味，吹得孙玉兰的衣角猎猎作响。

她环视着一张张惶恐而麻木的脸，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里：“从今晚开始，这口井，咱们轮流守着。一家一户，一夜一人。”

人群里起了些微的骚动，但没人敢出声质疑。

这个女人的眼神，如今比井水还冷。

“守夜的人，带三样东西。”孙玉兰竖起三根手指，“一盏灯，要点亮，放在井台。一截炭笔，一张纸。还有，打一碗井水，放在灯旁。从天黑守到天亮，人不能离，灯不能灭。”

她的规矩听起来古怪，却带着不容置喙的威严。

这是她当上村里主心骨后，立下的第一条新规。

没人知道她想干什么，但所有人都明白，那个温柔懦弱的孙玉兰，已经跟着她的学生田小满一起，沉在了这口井里。

第一个守夜的，是吴秀英。

她抱着一盏煤油灯，丈夫在旁边帮她提着小板凳和一碗水。

夜色像浓墨，把整个村子都化了进去，只有井台这点昏黄的光，像坟头前的烛火。

吴秀英坐下，把水碗端端正正放在灯旁，炭笔和纸铺在膝盖上。

她什么也没做，只是看着那碗水。

水面倒映着跳动的火苗，除此之外，空无一物。

夜风一次次吹过，灯火摇曳，却始终没有熄灭。

吴秀英拿起炭笔，在纸上开始写字。

她的手有些抖，笔画却很用力，像是要把什么东西刻进纸里。

李春花。

她一遍遍地写，仿佛不知疲倦。

这两个字是她心里的魔障，是她夜里惊醒时脱口而出的尖叫。

她的女儿，那个被发现时穿着一身红衣，脚上却没鞋的女儿。

纸很快被写满了，密密麻麻，像一张黑色的符咒。

她换了张纸，继续写。

一夜无话。

当天边泛起鱼肚白，吴秀英站起身，双腿早已麻木。

她看了一眼那碗水，清凌凌的，一滴未少。

她又看了一眼那盏灯，煤油将尽，火苗依然顽强地亮着。

她收起东西，沉默地回家了。

村西头的广播站里，灯也亮了一夜。

周志国用布满老茧的手，擦拭着一台老旧的播音设备。

他面前站着三个半大的少年，是村里仅剩的几个读过初中的孩子，眼神里带着一丝好奇和不安。