记归井旁，新立的石碑在北境稀薄的日光下，泛着青灰色的冷光。

林小满手腕沉稳，握着那支熟悉的炭笔，一笔一划，力透石背。

这块碑，她不打算刻任何一个死者的名字，那会把他们永远钉死在过去。

她要立的是一份名录，一份属于守夜人的名录。

“李春花。”

第一个名字落下，笔尖的炭粉簌簌而落。

井中水面毫无征兆地荡开一圈涟漪，一盏小小的纸灯悠悠浮起，薄如蝉翼的灯纸上空无一物，灯芯却“噗”地一声，自行燃起一豆橘黄色的火焰。

火光不大，却稳定得像一颗钉在水面上的星辰，任凭山风如何呼啸，也未曾摇曳分毫。

“赵铁山。”

第二个名字刻下，又一盏纸灯浮出水面，燃起同样的火光。

“韩老三。”

第三盏灯亮起。

三盏灯，静静地漂浮在漆黑的井口，像是三双凝视着她的眼睛。

林小满没有停顿，笔尖悬在第四个名字的位置上，迟疑了片刻，最终落笔时刻意减轻了力道，在名字旁边添了两个小字。

“刘桂香（暂存）。”

当“香”字的最后一笔收尾，第四盏纸灯应声而起。

然而，与其他三盏不同，这盏灯的灯芯在燃起的瞬间，火焰猛地一窜，竟化作一缕幽幽的青色。

那青光阴冷，带着一股不甘与徘徊的气息，正是湖西寨那边独有的“未归魂”之火。

林小满心头一紧，像是被那青火燎了一下。

她放下炭笔，俯身对着井口，声音压得极低，仿佛在说一个只有她们两人能听见的秘密：“你还未死，别急着被记进来。”

话音落下，那青色火焰似乎听懂了，挣扎着跳动了几下，终究没有熄灭，只是颜色稍稍淡了些，固执地悬在水面上。

最后，林小-满直起身，深吸一口气，在名录的最末端，刻下了自己的名字。

“林小满。”

第五盏灯升起，火焰是与前三盏一样的橘黄，温暖而坚定。

五盏灯在井口错落排开，将她笼罩在一片柔和的光晕里。

她不是在祭奠亡者，而是在重新点亮那些曾被遗忘的哨站。

几乎在林小满刻下自己名字的同一刹那，千里之外的净水村井台旁，吴秀英正低头缝补一件旧衣，那是林小满离家时穿的。

忽然，她心口猛地一抽，像被什么东西狠狠撞了一下。

她“哎哟”一声，垂下眼，发现手中那根穿着白线的缝衣针不知何时竟脱手了，而那根长长的棉线，在她的膝头自行盘绕、收紧，打成了一个精巧的“连心结”。

吴秀英愣住了，她认得这个结。