南下的风带着潮气，吹得清水塘镇的石板路泛着一层油光。

林小满在镇子边缘找到落脚处，一间废弃多年的旧邮局。

木门上的绿漆剥落得像干裂的苔藓，屋里弥漫着陈年纸张和尘土混合的霉味。

她没点灯，就着窗外透进的微弱月光，将行囊扔在角落，和衣躺在一张积满灰尘的长凳上，发间那支带来厄运的炭笔硌得她头皮生疼。

疲惫很快将她拖入深不见底的睡梦。

她又一次站在了记归井边。

但这一次，井台不再空旷。

黑压压的人影环绕着井口，足有上百个。

他们全都背对着她，身穿各个年代的衣衫，从粗布短打到长衫马褂，唯一相同的是他们手中都握着一支炭笔，正埋头在身前的空气中无声地书写着什么。

沙沙的落笔声汇成一片诡异的潮音，听得人心头发麻。

是历代的守夜人。

林小满心头一凛，一个念头像冰锥般刺入脑海。

她想走近些，看清他们究竟在写什么，可脚下的泥土不知何时变得像沼泽一般粘稠，每一步都拔得异常艰难。

她低头看去，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。

无数支黑色的炭笔从湿润的泥土里破土而出，笔尖锋利如刺，笔身却像扭曲的根须，密密麻麻地缠住了她的双脚，将她牢牢钉在原地。

她惊恐地挣扎起来，脚踝被笔尖划破，却没有流出自己的血。

那些缠绕着她的炭笔根须，竟渗出丝丝缕缕的血墨，在泥地上汇聚成一行歪歪扭扭的大字。

“你写别人，谁写你？”

那字迹仿佛有生命，血墨还在微微蠕动。

林小满骇然抬头，望向井边那块刻着守夜人名录的石碑。

她记得清清楚楚，自己的名字就在上面，可现在，那个位置却变成了一片光滑的空白。

空白之下，一行新的小字缓缓浮现：“无名氏，守夜七日，归井。”

不！她的名字消失了！她成了无名氏，一个被记归井吞噬的记录！

林小满猛地从长凳上坐起，大口喘着粗气。

窗外天色未明，邮局里死一般寂静。

她下意识地摸向自己的头发，那支炭笔不见了。

心头涌上强烈的不安，她翻身下地，借着微光在地上搜寻。

突然，她注意到床下的一小片泥土地面似乎有极其轻微的耸动。

她蹲下身，用手指小心翼翼地刨开松软的泥土。

几寸之下，那支失踪的炭笔静静地躺着。

然而，让林小满浑身汗毛倒竖的是，炭笔的笔尖处，竟生出了几根比发丝还细的、半透明的根须。

根须的末梢，正紧紧缠绕着一缕灰白色的头发。

是她的头发。昨夜入睡前无意掉落的。

田有福那苍老沙哑的声音在她耳边轰然炸响：“笔是井的根，也是守夜人的根。笔扎根的地方，魂魄就算落了地。所以守夜人走不出百里，因为他的命，早就被记归井种在这一方水土里了。”

原来扎根是这个意思。

这支笔在汲取她的生命，将她变成这片土地的养料。

她不能让它得逞。

林小满抓起炭笔，冲出邮局，在镇上唯一还亮着灯的早点铺里，用身上仅有的几个铜板换来一大包粗盐。

她回到邮局，找来一个破碗，倒满水，将半包盐都溶了进去，然后把那支生根的炭笔狠狠摁进浓盐水里。