林默对十七号实验室的归属感，是在一次次试剂调配、一轮轮数据记录里悄然滋生的。

他不再是初来时那个攥着背包带、连说话都要斟酌三分的职场小白，在夏冉的带动下，他很快融入了这个小集体。

午休时，夏冉会拉着他去楼下那家藏在梧桐树下的咖啡店，分享自己刚入职时把乙醇当蒸馏水用的糗事。

实验遇到瓶颈时，陆哲会主动把经验笔记推到他面前，连平时话不多的主任陈景明，也会指点他两句数据处理的小技巧。

实验室里没有森严的层级，只有此起彼伏的讨论声和偶尔响起的笑声，连空气里都飘着一种让人安心的融洽。

这种融洽让林默彻底卸下了顾虑，他开始把实验室当成自己的“第二课堂”，每天最早到岗整理实验台，最晚离开核对当天的数据。

直到那天下午，他在整理小鼠代谢实验的最新数据时，目光突然定格在屏幕上，一组关于血糖浓度的数值，比前三次平行实验的结果高出了近15%，远超正常误差范围。

他揉了揉眼睛，以为是自己眼花，可反复刷新表格后，那组刺眼的数字依然停在原地。

“实验数据是结论的根，差一点都不行。”夏冉曾经跟他说过的话突然在耳边响起。

林默没有丝毫犹豫，立刻从文件柜里翻出厚厚的原始实验记录本。纸页上的字迹密密麻麻，他却连一个标点符号都不敢放过。

从样本编号“M-2024-0512”到试剂批号“BS-0892”，再到检测仪的校准时间，他逐行比对，遇到模糊的记录，就调出实验室的监控录像，一帧一帧地确认操作步骤。

夕阳透过百叶窗洒在桌面上，把他的影子拉得很长，同事们陆续下班的道别声传来，他却只抬手揉了揉发酸的眼睛，又埋首进数据里。

这一忙，便是两天两夜。他在工位旁放了一箱矿泉水和几袋全麦面包，饿了就啃两口面包，渴了就灌半瓶水，困到极致时，就趴在桌上眯十分钟，醒来后用冷水洗把脸，继续对着电脑演算。