神殿废墟外的焦土上，新立的无名碑前围了七八个百姓。

老妇人颤抖的手捏着半块银锁片，那是从坍塌的神像腹腔里扒出来的——和她小孙子周岁时戴的一模一样。

“刻，刻上。”她将银锁片按在青石板上，“小柱子的名字，该让天看见。”

刻碑的青年抹了把脸上的灰，凿子重重落下。

“妈妈，神没来”几个歪扭的字迹渐渐清晰，围观的人群里传来抽噎声。

老柯蹲在废墟另一侧，披散的乱发里沾着碎玉，正用竹片轻轻拨弄一堆白骨——那是从神像底座下挖出来的，裹着绣并蒂莲的婴儿肚兜。

“小满，五岁。”他沙哑着嗓子报出名字，旁边记录的妇人手指发颤，墨汁在纸上晕开一团模糊的泪渍。

凤知微站在断墙后，指尖无意识地绞着袖口。

露娘抱着件洗得发白的小褂子，蹲在碑前发怔，那是小满生前最爱的青布衫。

女孩的睫毛上挂着泪珠，却迟迟不掉下来，像株被霜打蔫的草。

凤知微心口突然泛起钝痛，仿佛有人拿细针在扎，可她偏生记不起这痛从何而来。

她鬼使神差地走过去，伸手替露娘擦掉脸上的灰：“饿了么？我让厨房煮了粥。”

露娘抬起头，眼底映着她的影子。

有那么一瞬，凤知微恍惚看见另一个身影——或许是雪夜的暖阁里，或许是药香缭绕的案前——但那画面刚浮起便碎成星子，只剩喉间发紧的酸涩。

她将露娘的手攥进掌心，温度透过粗布袖口传来，像握住一团将熄的火：“别怕，我在。”

夜色漫上废墟时，凤知微独自爬上钟楼。

木梁上积着薄灰，她将怀里的羊皮卷摊开，烛火在泛黄的纸页上跳动。

这些是从神殿密室里搜出的典籍，记载着活祭的流程、信徒的血契，还有大祭司与仙界往来的密信残页。

“嗤——”