顾临渊还在擦头发，T恤贴在身上，凉意顺着后背往上爬。他把毛巾搭在肩上，三色笔从口袋里抽出来，在剧本边角画了个小人，手里还残留着刚才雨戏的湿气。

导演突然摔了对讲机。

“不行！情绪不对！这群人站在这里像群木头桩子！我要的是眼泪，不是干瞪眼！”

场务低头不说话，灯光师悄悄关掉一组灯。一群群演站在布景中间，低着头，有人偷偷看手机，有人咬嘴唇，没人哭得出来。

叶晚星靠在墙边补妆，眼皮都没抬一下。她知道这场戏难拍。剧本改了三次，原本只是送别，现在变成父亲葬礼前的最后一面。可没人真的经历过这种事，演不出那种痛。

顾临渊扫了一圈人群。他的眼睛停在一个女孩身上。她穿着灰蓝色制服裙，站在后排角落，手一直抠着袖口的线头。指甲发白，呼吸很浅，但节奏乱。这不是紧张，是压抑。

他慢慢走过去，站在她斜后方半步的位置。没有说话，只是站着。

三秒后，耳钉开始发烫。

不是刺痛，也不是震动，就是一股温热从左耳蔓延到太阳穴。他闭上眼。

画面闪进来：灵堂，白花，一个穿黑西装的男人躺在棺材里。女孩在门口下车，车胎爆了，她跑，摔倒，再跑，赶到时盖子已经合上。她跪在地上，没哭出声。

顾临渊睁开眼，胸口闷了一下。喉结动了动，像是被什么堵住。

他低头，从口袋里掏出红笔，在通告单背面画了个笑脸。动作很自然，就像平时记笔记一样。

然后他缓缓闭上眼，调整呼吸。模仿她的节奏——吸气慢，停两秒，呼气抖。重复三次。

眼眶开始发热。

他睁开眼的时候，视线有点模糊。眼角泛红，是真的想哭。不是演的，是身体被共情拉进去的结果。

旁边的群演注意到他。

“顾学长……你哭了？”

他没回答，抬手抹了下眼角，把红笔夹回胸前口袋。

那一瞬间，空气变了。

前排一个女生忽然低头，肩膀抖了一下。

另一个男群演转过身去，用手背蹭脸。

有人开始抽鼻子，有人捂嘴，压抑的哭声一点点冒出来。

导演猛地抬头看监视器。

“这个情绪对了！”他声音都变了，“继续拍！原地开机！不要打断！”

镜头推近，全场安静。只有呼吸声和轻微的啜泣。原本僵硬的站位变得真实，有人低头，有人抱臂，有人望着远方，像是在回忆什么。