午后阳光斜照进长廊，廊柱上的雕花在地面投下斑驳的影子，谢无虞披上一件羊绒外套，转身走向主卧的方向。

厉渊跟在他身后半步，脚步沉重却坚定，鼻尖萦绕着谢无虞身上未散的、带着冷意的香氛气息。

没有人说话，但在经过主卧门口时，谢无虞忽然停下，解下外套。

他回头看了厉渊一眼，眸色幽深如浸了墨的寒潭，指尖无意识地划过对方的手臂，留下一道微凉的触感。

“今天教你新的规则。”他说完，径直走向那张铺着真丝绒毯的大床，侧身躺下，姿态慵懒却藏着不容置喙的掌控力，指尖轻拍身侧的空位。

午后阳光透过鎏金雕花窗棂，斜斜切进房间，在床品上投下深浅交错的光影，边缘锐利如刀。

谢无虞靠坐在床头，背后垫着绣鸢尾花纹的软垫，外套随意搭在床尾，露出的手腕上，金属腕表泛着冷光，眼神平静无波，却像一张无形的网，将厉渊牢牢罩住。

他解下皮带上的金属扣环，指尖轻轻一拨，外壳弹开。

他抬眼看向站在三步之外的厉渊，目光如刀锋划过冻土，却又缠着几分若有似无的牵引。

“上来。”声音低而缓，像在命令一头驯服的兽靠近，指尖却微微勾了勾，带着隐秘的纵容。

厉渊没动，他的呼吸骤然粗重，喉结剧烈滚动，赤裸的脚掌蜷起，脚趾死死抠着地板，指节因用力而泛白。

这不是训练，不是惩罚，是越界的邀请，是深渊递来的锁链——一旦跨出，便再无退路。

“我说，”谢无虞重复，语气依旧平静，却多了一丝不容抗拒的压迫，指尖轻轻敲击着自己的腰侧，“上来。”

厉渊闭了闭眼，昨夜潜入主卧的画面、掌心旧伤残留的温热触感在脑海里翻涌。

他听见自己如擂鼓的心跳，也记着谢无虞那句“让他闭嘴”的冷淡。

可此刻，这个人就躺在那里，目光沉沉地望着他，默许着他的靠近。

他缓缓迈步，膝盖跪在床沿，床垫下陷的弧度仿佛都带着灼人的温度。

他跨坐在谢无虞大腿上，动作僵硬得像提线木偶，胸膛几乎贴着对方的，彼此的体温隔着薄衣渗透。

谢无虞的呼吸拂过他的颈侧，激起一阵细密的战栗。

就在这时，厉渊忽然俯身，手臂撑在谢无虞两侧，调整了一下姿势，竟猛地将人推倒在床。