深夜的谢宅，寂静得如同沉入海底。

走廊尽头的客房里，灯光惨白，像一层冷霜覆在墙壁上，映出床头柜边缘微微翘起的影子。

消毒水与血腥味混杂在空气中，黏稠得几乎能触到鼻腔深处，每一次呼吸都像吸入一层湿冷的纱布。

厉渊趴着，上身裸露，背后六道深可见底的刀伤正被重新撕开清理。

绷带早已浸透暗红，在陈医生解下的瞬间发出细微的“嘶啦”声，如同腐朽的绸缎断裂。

皮肉翻卷的创口暴露在光下，边缘凝着冰碴残留的血污，寒气从伤口渗出，与室内暖风相撞，蒸腾起一缕几不可见的白雾。

谢无虞坐在不远处的单人沙发上，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光沉沉地落在厉渊背上。

陈医生戴着医用手套，手中镊子精准地探入伤口深处，动作虽专业却难掩谨慎，他清楚沙发上那人的眼神，比手术刀更锋利，每一个动作都像在接受审视。

每一次深入，都带出细小的碎片残渣，落在金属托盘上发出清脆一响，像是雪粒坠入铁盆。

那声音尖锐而规律，与厉渊压抑的喘息交织成一种诡异的节拍。

厉渊的身体本能地痉挛，肌肉绷紧如弓弦，却没有躲。

额头抵着枕头，牙关死死咬合，喉间只溢出压抑到极致的闷哼——那声音低哑，像野兽在喉咙深处磨牙。

他的指尖抠进床单，指节泛白，布料被攥出深深凹痕，连指尖都因用力而微微颤抖，却不敢有半分挣扎。

冷汗顺着脊椎沟缓缓流下，触感如虫爬，浸湿了床褥，留下一片深色的印迹。

门轻轻推开，铰链发出轻微的“吱呀”，像夜风掠过枯枝。

苏锦端着一碗熬好的药进来，脚步迟疑。

此刻她望着眼前这一幕，手微微发抖，药碗边缘晃出一圈涟漪，热气扑在她娇嫩的脸颊上，带着苦涩的草药味。

“少爷……”她声音轻得几乎听不见，“陈医生的手法已经够轻了，但这伤实在太重，再这么清创……他扛不住的。”

谢无虞没抬头，目光依旧锁在厉渊抽搐的背脊上，指尖无意识地摩挲着雪茄烟身，留下几道浅痕。

“继续。”他语调平静，却像刀锋划过瓷面，不留余地，只是尾音比刚才轻了半分。

苏锦脸色发白，嘴唇动了动，终究不敢再说。

她将药放在桌角，碗底与木面碰撞，发出沉闷一响。

低头退出去时，手颤得连把手都没抓稳，关门声拖得绵长，像一声叹息。

房内重归死寂。

只有器械碰撞的金属轻响、陈医生克制的呼吸、厉渊压抑的闷哼，以及谢无虞偶尔翻动雪茄的细微声响。