第五日的阳光斜照进主卧，穿过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道明暗交错的光影。

光斑随风微微晃动，像刀锋在木纹上缓慢游走，空气中浮尘微旋，折射出细碎金芒。

厉渊坐在床沿，脊背挺得笔直，像一柄被重新打磨过的刀，锋芒内敛，却依旧透着未驯尽的戾气。

布料摩擦肩胛旧伤时传来一阵钝痛，他指尖微蜷，指节泛白，却未动分毫。

谢无虞站在穿衣镜前整理袖扣，银灰色的定制西装衬得他身形修长冷峻，眉眼间没有一丝情绪波动。

金属袖扣在晨光中闪过一道冷冽弧线，发出细微的“咔”声，如同上膛的枪机，他侧头看了眼厉渊，声音不高：“换衣服。”

衣架上挂着一套崭新的深灰西装，剪裁极尽考究，布料触手细腻如霜雪，领带是哑光丝质，低调中带着不容忽视的压迫感。

指尖划过领带边缘，能感受到那层丝绸下隐藏的紧绷张力，仿佛它本身也是一条锁链。

厉渊低头看着那身衣物，手指微微蜷了下，自从被从拳场拖回来，他穿的一直是黑衣，贴身、便于控制、象征归属。

而今天，这身西装，像某种无声的宣告，他没问为什么，只是沉默地换上。

动作有些僵硬，肩线还残留着昨夜抽搐发作后的酸胀，每一次抬臂都牵扯神经，但他一声未吭。

纽扣扣到最上一颗时，喉结滚动了一下，像是吞下了什么无法言说的东西。

抵达慈善晚宴外围安保会议现场时，天色已近黄昏。

会场设在酒店偏厅，清一色西装革履的男人低声交谈，空气里弥漫着雪茄与香水混杂的气息，烟雾缭绕中夹杂着皮革鞋油与须后水的冷香。

远处冰桶里香槟瓶轻响，侍者托盘上的玻璃杯碰撞出清脆余音。

谢无虞步入时，所有人立刻噤声，纷纷低头致意，皮鞋踏地的节奏骤然放轻，连呼吸都变得克制。

而当厉渊跟在他身后出现，气氛骤然凝滞。没人敢抬头看他 那些曾在地下格斗圈听过“07”名字的人，此刻只敢用余光扫过他的脸。

这张曾沾满鲜血、撕碎对手喉咙的脸，如今竟站在这位太子身侧，像一头被锁住獠牙的猛兽。

有人低声嘀咕：“那是……拳场出来的疯狗？”