窗帘半掩，橙晕未散，昨夜那场温存像烙印般留在厉渊肌理间，余温未褪，却已被现实冷却。

皮肤还残留着指尖划过的触感，细微而执拗，如同他们之间从未说清的归属。

床头柜上的加密终端屏幕早已熄灭，但厉渊知道它曾亮过，他知道那一抹猩红微光意味着什么。

他到这里已经快两年，每一次任务激活，那台终端都会泛起如血般的红晕，无声宣告：07已死，厉渊当立。

他也知道，从换上那身黑衣起，07就该死了。

可命运偏要拉他回去看一眼尸体。

谢无虞坐在书房宽大的黑檀木桌后，指尖轻叩桌面，节奏冷峻如钟摆，每一下都敲在神经末梢，让空气微微震颤。

他将一份未拆封的情报推至桌前，封面上三级密级徽记泛着铁锈般的光泽，在昏光中渗出一种陈旧的压迫感。

厉渊跪在一旁，垂首静候，呼吸放得极轻，像一头学会屏息捕猎的兽。

地毯绒毛贴着膝盖，粗糙而冰冷，仿佛提醒着他仍未真正脱离牢笼。

“打开。”谢无虞说，声音不高，却带着不容置喙的力道，像刀刃划过冰面。

厉渊伸手，指节僵硬地划开封条，纸张撕裂的声响尖锐得几乎刺耳。

抽出内页时，指尖不受控地颤了一下——那不是恐惧，而是某种深埋骨髓的本能被唤醒。

是监控截图。

模糊的码头夜视影像中，一名独眼男子拖着机械臂，在西区旧港区徘徊。

他左脸空洞，右臂是粗犷的金属钩爪，肩背佝偻却步伐坚定，靴底碾过碎玻璃，发出细碎而持续的刮擦声，像是某种远古生物爬行于废墟之上。

画面角落标注一行小字：【目标07关联体已入境｜活动轨迹锁定】。

厉渊的视线钉在那张脸上，喉间涌起一阵干涩的腥甜，仿佛有铁锈在舌根融化。

他尝到了童年地下室的味道——潮湿、腐肉、生锈的锁链。

他没有抬头，只是低声道：“那是……铁猴。”

空气骤然凝滞，连窗外风掠过檐角的声音都仿佛被掐断。

谢无虞靠进椅背，嘴角浮起一丝极淡的笑，像是早有预料的猎人终于等到了误入陷阱的残狼。

“你还记得名字。”他缓缓开口，语气里竟有一丝玩味，“说明他对你很重要。”

厉渊没说话。