暴雨过后的第三夜，空气里还残留着潮湿的铁锈味。

金属在雨水中缓慢氧化的气息，混着泥土深处翻涌上来的腥气，沉甸甸地压在鼻腔后端。

谢无虞躺在床上，半梦半醒之间，意识像是被什么无形的东西轻轻托住，不沉也不浮。

皮肤表面浮着一层薄汗，黏腻地贴着床单，又被夜风悄然吸走，留下微凉的触感。

耳畔是远处排水管滴水的节奏，嗒、嗒、嗒，像某种倒计时。

他不知自己何时睡去，又是什么时候醒来，只记得梦里有火光，灼得眼皮发烫，有枪声，震得颅骨嗡鸣。

还有一个人跪在血泊中抬头看他，眼神空荡却炽热…那是厉渊。

他猛地睁开眼。

窗外雷声滚过天际，余音在胸腔共振，雨点噼啪敲打着玻璃，仿佛整个城市都在颤抖。

指尖无意识掐进掌心，留下四道浅白月牙。

房间内一片昏暗，唯有外间一盏壁灯幽幽亮着，映出一道笔直的身影。

厉渊坐在小榻上，背脊挺得像一把绷紧的刀，双手交叠放在膝上，闭目养神，却不敢真正入睡。

这已是第三夜。

谢无虞静静望着他，目光缓缓扫过那人肩头尚未干透的作战服。

昨夜执行任务归来，连换衣的时间都没有，便直接来此值守。

他的睫毛微颤，心头忽然涌起一阵说不清的情绪，像是烦躁，又像……某种隐秘的满足。

喉结上下滑动了一下，吞咽的动作带来一丝钝痛。

他不喜欢失控，更不喜欢被人记住软弱的模样。

可偏偏，这个男人把他的每一句呓语都刻进了骨血。

他忽然动了。

指尖缓慢解开衬衫最上面两颗扣子，动作随意得近乎漫不经心，布料分离时发出细微的摩擦声。

随即掀开半边被角，露出内侧大片冷白的床单，那温度差让空气流动了一瞬，带着棉织品经夜体温烘烤后的干燥气味。

没有言语，没有示意，甚至连眼神都没再投过去一眼。

但这已足够。

厉渊几乎是瞬间察觉到了变化。

他倏然睁眼，瞳孔剧烈收缩，呼吸停滞了一瞬，喉间发出几乎不可闻的哽咽音。