药味。

浓得化不开的药味，像一层黏腻的纱，裹住了坤宁宫的每寸空气。人参、黄芪、当归……还有几味辨不出来的，混在一起，成了种又苦又辛的怪味，闻久了，舌根都发涩。

林昭睁开眼时，先看见的是帐顶。

深紫色的绸缎，绣着繁复的牡丹，金线在烛光下暗沉沉地反着光。盯久了，那些花纹像会蠕动，扭曲成看不懂的符咒。她眨眨眼，视线才慢慢清晰起来。

浑身都疼。

不是伤口那种尖锐的疼，是骨头缝里渗出来的酸软，像被人抽走了筋，只剩下绵软无力的肉。她试着动了动手指，指尖传来一阵麻，像有无数小虫在爬。

“醒了？”

苏晚晴的声音从旁边传来，轻轻的，带着倦意。

林昭偏过头。

苏晚晴坐在榻边的绣墩上，手里拿着针囊，金针在烛火下闪着细碎的光。她眼下有浓重的青黑，嘴唇干得起了皮，整个人像熬干了的药渣，只剩下一把温吞的韧性。

“嗯。”林昭应了声，声音嘶哑得像破风箱。

“别动。”苏晚晴按住她想撑起身子的手，力道很轻，但不容拒绝，“刚施完针，得躺够半个时辰。”

林昭听话地躺回去。

眼睛却四下看。

这不是苗疆的竹楼，也不是回程路上的马车。屋子很大，梁很高，家具都是沉甸甸的红木，雕花精致得过分，透着股冰冷的富贵气。窗关着，糊着厚厚的明纸，透进来的光白蒙蒙的，分不清是早晨还是午后。

“这是……哪儿？”她问。

“坤宁宫。”苏晚晴说，抽出一根针，在烛焰上燎了燎，“你的寝宫。以前住过，不过你大概不记得了。”

林昭“哦”了一声，没再问。

记不记得，其实没那么要紧。反正都是陌生的地方。

她抬起手，凑到眼前。

手指很瘦，关节突出，皮肤白得透明，能看见底下青紫色的血管。她慢慢地，一根一根地屈伸，像是在确认这双手还是自己的。然后，她摸向自己的头发。

白发。

但鬓角那里……

指尖触到一片粗糙的过渡。从耳后开始，新长出的头发是黑的，乌黑油亮，和白发之间隔着一截灰蒙蒙的、毛糙糙的交界地带，像被火燎过又没燎透的布边。

她又摸了摸。

触感很奇怪。黑发部分顺滑，白发部分干枯，中间那段……说不上来，像两种质地强行糅在一起，互不相容。

“又黑了些。”苏晚晴瞥了一眼，声音听不出情绪，“比昨天多了半指宽。”

“好事吗？”林昭问。

苏晚晴没立刻回答。

她捻着针，针尖在烛光下颤出一点晃眼的光斑。过了好一会儿，才说：“不知道。没见过你这样的。寻常人伤及元气，白了头，要黑回来也得慢慢调养，哪有这样……一块白一块黑，跟补丁似的。”

补丁。

林昭在心里重复这个词，觉得挺贴切。

她不就是个打满了补丁的人么？记忆是补丁，身体是补丁，连头发都是补丁。

窗外忽然传来“扑棱棱”一阵响，是鸟飞过的声音。接着，远远的，不知哪座宫院里响起一声尖锐的猫叫，凄厉得很，划破了午后沉闷的寂静。

“什么时辰了？”林昭问。

“申时三刻。”苏晚晴看了眼角落的漏壶，“你睡了快三个时辰。”

难怪浑身僵。

林昭试着动了动脖子，颈椎“咔”地轻响一声，酸胀感顺着脊梁骨往下爬。她皱皱眉，这感觉……像生锈的门轴，稍微一动就涩得慌。

苏晚晴收起最后一根针，用软布仔细擦过，放进针囊。动作很慢，慢得近乎仪式感。做完这些，她才看向林昭，眼神复杂。

“陛下在外间批折子。”她说，“守了一上午，刚才裴将军来禀事，才出去的。”

林昭“嗯”了一声，没接话。

她不太知道该说什么。对萧凛，她有种很矛盾的感受——心里是亲近的，甚至依赖的，可脑子里的记忆七零八落，拼不出一个完整的“夫君”该有的样子。有时候他看她，眼神深得让人心悸，可她只能回以一个茫然的、近乎空洞的对视。

像隔着一层毛玻璃看人，影影绰绰，看不真切。

“晚晴姨。”她忽然开口，用了个苗疆时的称呼。

苏晚晴手一顿：“嗯？”

“我这样子……还能好全么？”林昭问得很平静，像在问天气。

苏晚晴沉默。

烛火“噼啪”爆了个灯花，光线暗了一瞬，又亮起来。药味在那一瞬间似乎更浓了，浓得让人喉咙发紧。

“我不知道。”苏晚晴最终说了实话，声音很轻，“你的伤不在皮肉，在魂魄，在地脉根基。‘石髓’和钥匙残留的能量在修复你，但修复的‘路’走歪了。它们现在……像是在你身体里另开了一条道，我不确定这条道通往哪儿。”

她顿了顿，看着林昭鬓角那片灰蒙蒙的头发。

“你的身体，现在像块地。‘石髓’是雨水，钥匙是阳光，本来该让枯草返青，可现在……”她苦笑一下，笨拙地比划，“草是长了，但长得乱七八糟，东一丛西一簇，还混进了些不该有的种子。我说不清最后会长成什么。”

小主，

林昭静静地听着。

脸上没什么表情，只是手指无意识地，一下，又一下，捻着被角。丝绸的料子很滑，凉丝丝的，捻久了指尖会发热。