阳光穿透崭新的玻璃窗，在养老中心活动室光洁的地板上投下斑驳的光影。

李烨站在活动室中央，突然一阵规律而略显急促的脚步声传来。

街道刘主任带着验收小组走了进来，她推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光像最精密的仪器，开始扫描每一个细节。

“墙面平整度，合格。”

“无障碍坡道坡度，再测一次。”

她甚至亲自坐上每一把椅子，感受其稳固度，手指划过窗台，检查是否留有浮尘。

最终，她的脚步停在角落那架旧钢琴前。手指轻轻拂过被擦拭得光可鉴人的漆面，她回头，目光精准地锁定李烨。

“李工。”她的声音不高，却让整个活动室安静下来，“这架钢琴。我记得非常清楚，它不在最初提交的预算清单和最终确认的方案里。解释一下？”她的语气听不出喜怒，却带着公事公办的审慎压力。

李烨心头一紧，上前一步，坦然迎向她的目光：“是的，刘主任。它确实不在原计划内。这是我利用周末和晚上的业余时间，找了些替换下来的旧木料和零部件修复的，没有动用项目一分钱经费。”

他顿了顿，声音诚恳，“我只是觉得，它留在这里，也许……能响起一些音乐，给老人们的日常生活添点声音，一点慰藉。”

刘主任沉默地盯着他，那目光锐利，仿佛要穿透他平静的外表，审视他话语背后的真实动机。空气凝固了几秒，李烨几乎能听到自己心跳的声音，准备迎接关于程序合规的严厉质询。

然而，刘主任只是几不可查地点了点头，转身对负责记录的随行人员，用一种清晰不容置疑的口吻说：

“记录。社区养老中心接收捐赠旧钢琴一架，由本项目设计师李烨，利用个人时间及材料，义务修复完成。备注，此捐赠行为属个人自愿，与项目资金无关。”

“捐赠”？“义务修复”？李烨彻底怔住了，一股暖流猝不及防地冲撞着心口。

他看着刘主任那张依旧不苟言笑的脸，忽然明白了，这位看似刻板、一切按规章办事的干部，正用她严格遵循规则的方式，小心翼翼地保护了他这份“多余”的用心。

“刘主任，谢谢您！”李烨的声音带着一丝不易察觉的激动。