雪斋打开瓷瓶，用木勺取出半匙药膏，轻轻撬开孩子的嘴喂进去。然后让他平躺，盖上薄毯。

“今晚我守着他。”他说。

夜很深了。雪斋每隔一个时辰就伸手探孩子的额头。子时出汗，湿透了衣裳。丑时呼吸变得平稳。寅时体温开始下降。天快亮的时候，孩子动了动眼皮，睁开眼，轻声喊：“娘……我渴。”

女人猛地扑过去抱住他，嚎啕大哭。

雪斋站起来，腿已经麻木。他扶着墙走到外面，靠着柱子坐下。风吹过来，他才发觉自己全身都是汗。

中午时分，女人带着孩子再来。孩子能站了，脸上的黄气退了不少。女人从怀里掏出一只木碗，双手捧着递给雪斋：“这是我们家唯一完好的东西……您拿着。”

雪斋没接。他摇头：“我不收东西。”

女人不走。她把碗塞进他手里：“您要是不拿，我就跪在这儿不起来。”

雪斋看了看碗。木头有些旧，边缘磨得光滑，底部刻着两个字——“安宅”。字很小，一笔一划都很认真。

他没再推辞，把碗放进药箱最上面一层。

傍晚他又开始熬药。这次一口气做了五倍的量。药汁过滤三遍，火候严格把控。每一锅都成功了。琥珀色的膏体静静躺在瓷盆里，像凝固的阳光。