2005年4月5日，20:06

PICU天花板上的日光灯闪了两下，像谢幕的掌声。

周启山愣在门口，嗓子发干：“严聪呢？”

林悦把矿泉水瓶攥得咯吱作响，答非所问：“手术全部成功，申请转入普通病房。”

“我在问他人！”

“他……走了。”

“走去哪？”

“去一个不需要身份证的地方。”

周启山骂了句脏话，冲过来抓住她肩膀：“别给我打机锋！十二个孩子同时复律，主刀人失踪，你教我怎么写病历？”

林悦抬眼，瞳孔里倒映着主任的怒容，也倒映着一片空空荡荡——像被橡皮擦过的黑板，连粉尘都没留下。

“写‘自愈’吧。”她轻声说，“世界不会相信奇迹，但会相信自愈。”

……

20:15，行政楼监控室。

保安队长叼着牙签，回放地下一层杂物间画面——

雪花屏，七分钟，连备用电源都失踪。

他骂骂咧咧按下删除键：“又他妈设备老化。”

硬盘深处，某段代码被永久擦除，像从未存在过。

……

20:30，PICU走廊。

孩子们被推往电梯，12辆平车排成一条安静的河。

经过护士站时，许安安突然伸手，抓住林悦衣角：“姐姐，救我的哥哥呢？”

林悦蹲下，把那只小手贴在自己颈动脉：“他在这里。”

“为什么我看不见？”

“因为他在替你看世界。”

安安似懂非懂，却被推入电梯。

金属门合拢的瞬间，林悦听见自己心跳——

扑通、扑通——

节奏与记忆里某个声音重叠，却缺了另一半回声。

……

21:00，科研楼地下室，废弃解剖室。

林悦推门，灰尘扬起像雪。

中央解剖台被改造成临时祭台——

12根叙事电极围成圆，中间摆着那瓶喝了一口的矿泉水。

她把电极逐一插入自己左臂，每插一根，眼前就闪过一段不属于她的记忆：

丧尸城的落日、修真界的雷劫、赛博夜的霓虹……

最后一段，是严聪站在两个世界裂缝前的背影——

他回头，嘴唇开合，她却听不见。

电极全部接入，屏幕亮起猩红倒计时：

【叙事残片聚合中……00:05:00】

【警告：宿主生命体征将被临时覆盖，成功率未知】

林悦笑了：“成功率？那家伙从来不说。”

她按下回车。

……

21:05，世界在她耳边碎成两瓣。