明轩站在咖啡机旁，安静地观察着。他没有插话，只是看着黑希儿——看着这个与希儿共用同一具身体、却展现出完全不同人格的存在。

“你的意思是，”布洛妮娅缓缓开口，“角色的情感反应应该更贴合其基础设定。”

“废话。”黑希儿靠回椅背，“如果她是个理性的人，那她的痛苦就该是理性的痛苦——不是‘我好难过’，而是‘这个选择的长期影响是什么’、‘我该如何补偿’、‘如何避免再次发生’。愧疚？愧疚有用吗？愧疚能让人复活吗？”

她顿了顿，声音稍微低了一些：“真正的战士……没时间愧疚。他们只能记住，然后继续前进。”

工作室里安静了几秒。只有设备风扇的嗡鸣，和窗外远处传来的、隐约的飞船起降声。

布洛妮娅看着屏幕，看着那个她设计了很久的角色。她的手指在膝盖上轻轻敲击——这是她思考时的习惯动作。

“数据支持你的观点。”她最终说，“根据对天命女武神战后心理评估的匿名数据分析，67%的受访者表示‘没有时间处理情绪，必须立刻投入下一场战斗’。长期情绪积压导致的心理问题发生率是——”

“——谁要听数据啊！”黑希儿再次打断，但这次语气没那么冲了，“你就不能……凭感觉想想吗？你自己在海岛上，看到大家受伤、累倒、或者做出艰难决定时，是什么感觉？”

布洛妮娅愣住了。

她的目光不自觉地飘向窗边——那里，阳光正好照在那个木质相框上，照片里是海岛星空下的众人。

“……布洛妮娅会计算最优解决方案。”她轻声说，“确保每个人得到及时照顾，分配资源，调整计划。情感……是次要的。”

“但你还是做了。”黑希儿盯着她，“你给琪亚娜拿药膏，给德丽莎准备甜点，看着芽衣做饭时会提醒她小心烫伤——这些不是计算，是关心。”

布洛妮娅没有回答。她的手指停止了敲击。

黑希儿叹了口气，站起身：“算了，跟你说这些也是对牛弹琴。总之，你这游戏的反派动机太弱了，根本让人恨不起来。”

她走到明轩面前，抬头看着他——黑希儿比希儿站得更直，气场更强：“你呢？有什么高见？”

明轩平静地看着她：“你刚才说，‘恨需要理由，但爱不需要’。”

黑希儿挑眉：“所以？”

“所以，如果恨需要理由，”明轩说，“那么你给这个‘弱动机’的反派设计的理由是什么？”

黑希儿愣住了。她看着明轩，看了整整三秒钟，然后忽然笑了——不是希儿那种温柔的、含蓄的笑，而是咧开嘴的、带着点痞气的笑。

“有意思。”她说，“行，那我告诉你：如果我是这个反派，我的理由很简单——这个世界对我不公平，所以我要毁了它，重建一个我觉得公平的。不需要复杂的身世，不需要悲惨的过去，就单纯是‘我看这世界不顺眼，所以我要改变它’。”

“这会显得反派很幼稚。”布洛妮娅说。

“那又怎样？”黑希儿转身看她，“现实里的坏人本来就很幼稚！为了一点权力、一点钱、一点面子，就能做出可怕的事！他们不需要深刻的哲学理由，只需要一个足够自私的借口！”

她的声音在工作室里回荡，带着一种奇异的、充满生命力的愤怒。

布洛妮娅看着她，看着这个与希儿完全不同、却又紧密相连的存在。重装小兔的指示灯稳定地亮着，记录着一切。

“你的观点……有参考价值。”布洛妮娅最终说，打开了一个新的文档，“我会重新评估反派设定。”

“随便你。”黑希儿摆摆手，走到门口，“我该回去了。那老太婆下午还有一堆病历要处理。”

她拉开气密门，又回头看了一眼布洛妮娅：“对了，别熬夜。希儿那笨蛋偷偷调了你的生理数据，说你心率不规律。虽然我觉得她瞎操心，但……你要是倒了，她会哭的。”

说完，她走出门。气密门滑上，工作室重新恢复安静。

布洛妮娅坐在椅子上，看着门口的方向，看了很久。

然后她轻声说：“重装小兔，调取希儿在医疗部的数据访问记录。”

重装小兔的指示灯闪烁，屏幕上弹出一份日志：【访问时间：昨日22:47。访问内容：Bronya_Zaychick_生理监测数据。访问者：Seele_Fuleiqi（医疗部权限）】